邹仁龙：1964年生，有小说、诗歌、散文作品发表《海 外文摘》《阅读》《扬州晚报》《泰州晚报》等报刊， 并入选《今古传奇2020优秀作品年鉴》等多种选本。
报更人就是打更的，也叫更夫。
而在外公那庄子上，乡亲都习惯将报更人称之为“”。
过去外公那庄上的更夫，敲击的不是梆子，而是一节竹筒子。
可我觉得蹊跷，为什么不用锣呢？
外公庄上那个“打竹筒的”叫二瞎子。其实二瞎子并不瞎，只是眼睛总是习惯性地半眯着，有时眯成了一条缝，似闭非闭，似醒非醒。可这一眯，便被人戏称成了个假瞎子。
二瞎子有一杆竹根做成的长烟斗，很长，长到可以一物三用。
打狗，拄拐，敲棒。
幼时，初来外公家，见此人奇特，故憨憨地只管盯着他那杆稀奇的长烟斗看，呆萌地一时贪顾，也便就记住了这个人。
二瞎子的日子是反着过的。
这对他而言，大抵早已淡化了昼与夜的颜色，似乎白与黑亦已模糊漠然。而这，他的眼似乎已成了印证。
我小的时候，二瞎子就老了，老到我幼时的稚嫩记忆都没能清晰地刻录下他的面容来。印象中，似乎只记得他头上还有几许松散稀疏的糙毛灰发，另有一撮灰白的胡须。
二瞎子有一只漂亮的小葫芦，油光光的可人。
我曾有幸摸过它。
葫芦口有个小木塞，葫身拴着根带子挂在他的胸前。那时我摸着它时，估摸着这葫芦，定是二瞎子夏夜装水、冬夜灌酒的。
后来才知道，这水和酒虽同一形态，但他却从未装过水，更没混淆过。
二瞎子说：“从不掺水。”
二瞎子是鳏夫，也是更夫。孤身，行单，独孤到老。
夜黑，影单，声脆，孤行。
二瞎子走夜路，不打灯笼，不吹哨。只影脚轻，旁人所能听闻的，惟有他手中的竹筒梆子的打击声。行夜，更夫不吓人，老一套的规矩。见闻人至，必先轻敲竹筒。
打更也是个行当，是行当就有行规。
一夜分五更，从一更夜的傍晚戌时始，到亥时、子时、丑时，再到黎明时的寅时、平旦。一般在这五更之中的前半夜，天稍黑，朦胧时，二瞎子不是在喝酒，就是在睡觉。只有到了夜静人定时，二瞎子也便清醒了，才像他屋后老树上的昏鸦，拍拍翅膀开始准备夜飞。
二瞎子夜半时分神最足，子夜之时，夜色的沉重仿佛是难不倒这样一个夜凶的。过了丑时，这时的二瞎子似乎更加来神，我猜测，甚至有点兴奋，因为此时，有偶尔的鸡鸣相伴，兀然的荒鸟鸣飞，于这深深的沉夜里，不再只有他那竹筒声在孤鸣。
此时的丑时，兴许他会觉得不丑。
瞎子走黑路，似乎不用光照明，凭心行道。
平日里，难得一见其真容，偶尔见得，最深刻的印象，也就是他那一件久穿得油渍斑斑、厚长厚长的老棉袄，还有一顶瓜皮帽。若是雨夜，穿的便是厚而重的蓑衣。
二瞎子敲击的竹筒梆子，声是清脆的。
夜空苍茫，水雾飘渺，忽而传来几声悠扬的、澄净的竹筒声于寂巷悠响，仿若在与夜谈，与幽对话。有时，那竹筒声听来是沉沉的，沉闷的，觉得很悠远，远得遥不可及。不知是夜的心情沉重还是更夫沉郁，这，似乎也只有夜知道，他知道。
有时，竹筒声伴月，听来便觉得含有了神圣、绵长、平和、空灵的古朴禅意。悲欢，圆缺，阴晴，冷暖，打更人的竹筒子恰似解意，便会吟出了一声声低回苍凉、无尽肃穆与忧悒的和音。
这竹筒声是有灵性的，是有魂的，是不断变化的，是直通人心的。
也通着夜，通着月，通着宇宙星辰。
它时而若天籁回荡，时而如江河恢弘，时而神圣绵长，时而雄浑洪亮。阵阵鸣响，是一个老更夫在夜中与遥茫在对诉。轻轻滴答，是此刻心情更变时的悠然表达。
但这声音，对劳累了一天，正在夜寐鼾睡的男劳力与顽皮得乏困的小孩儿是听不见，易忽略的。而老人、女人却听得见，一个觉浅，一个心尖。
而老更夫，则是这夜空下捏着时辰更替钥匙的人，是他于黑夜中，叩开幽深时辰的层层关卡，启开道道漫长漆黑的夜门，让庄户人从静谧的睡梦中醒来时，睁眼便能见到黎明的光。
二瞎子打更，不但能听闻其竹筒声，偶尔也夹杂着一两声像和尚念经似的懒人声：“年关节至，小心火烛啰。”特别是冬日的寒夜里，依稀能听到他那由远及近，沙哑、苍老的叫喊。于特殊时日，还会吆喝：“天干物燥，熄灯灭火，小心火烛哟。”
尔后，竹筒声脆。
二瞎子是个闷葫芦，白天闷在他那个陋窝里，很少见到他的人影子。只有到了夜，他才像个幽灵，在水乡的夜巷中游荡。
夜来的时候，更夫的昏花老眼才睁大，才放光。也许是黑来黑去的见多了，似乎他嘴巴口舌的功能正在退化，退化成了个闷葫芦。
外公起得早，收鱼线，倒鱼笼，常遇更夫。
顺路，便伴行夜聊，若相向，擦肩，则问声好，道个安，对袋火。话语无多，寥寥而已，便各自离去。
那时，我偶尔也会随父亲来外公家，父亲来外公家时就像是客，庄子上总有七大爷八大舅的请，我自乐得沾光。
偶尔，父亲也会去亲戚家打麻将，熬夜眼。打到深夜归，有时亦能难得一回地遇上老更夫。老更夫见了父亲总是嗡声秃气地招呼父亲：“二姑婿早。”在外公庄子上，其他人称呼父亲都称二姑父或二姑伯，唯独这个打竹筒的老头儿例外。
有一次老更夫问父亲：“你们那边可还有打更这行当？”
父亲摇头。
“哦，想必再不会有了吧？”更夫沉吟。
父亲无言，但答案已在。
后来才知道，算起来，这老更夫的辈分竟与外公是一个级别。
那时，父亲只要与这打竹筒的老更夫遇见，总是先敬上支烟。更夫的老动作，那只握着长烟杆的手先向外推，边推边笑着说：“二姑婿客气，二姑婿客气。”同时，便叉开两根指头一夹，然后再熟练地夹于耳上，一笑，一点头，用烟杆轻敲一下竹筒离去。
此刻，父亲总会停一下，站一会目送，像是随意，却又刻意。
上小学的那年，我家有了台小闹钟，自此，竹筒声便迹销声匿。
岁月留痕，而这夜巷、烟雨、更夫、竹筒声亦早已模糊。夜巷的烟雨不经意间便掩藏了更夫的孤影，同时，仿佛也淹没了嗒嗒的击竹声。只是偶尔有梦，依旧能恍惚听闻其音。
而这清晰明了、有条有理的夜巷、烟雨、竹筒声，在他人眼里，烟雨巷是风景，竹筒声是韵蕴，吆喝声是乡情。而更夫是什么呢？我估摸着更夫自己或许会觉得，这其中，孤独会更多。
出没烟雨，更夫夜行。在一个梦醒的时分，这声，这音，便成了绝唱。消逝于这恒远的、漫长的、仿佛没有尽头的烟雨夜巷中。
END
社 长 韦金山
主 编 郭翠华
编辑部主任 曹俊
编辑 余后华 石玉坤 黄惠子
发行、广告 刘惠珍
微信编辑 张紫娟
联系客服
