只要房子能遮风避雨

后院有竹，疏朗而旺盛。在北方的冬天，万物凋零了，只有竹昂首挺胸。不知为何，我自幼喜欢竹子。每到春节，家家插青，竹子成为常客。赶集的人，无论穷富，只要家里没有竹子，都要买一两棵回家。退集的人，形成竹海在游动，从一个村庄到另一个村庄。红色的春联与翠绿的竹子相映成趣，会洗去石墙围成的小院一年积攒的几多陈旧。那时，在老屋前的锅灶前，有一棵我移栽过来的酸枣树，十分旺盛。春天，在锅灶旁，一边吃着母亲刚做出的葱油饼，一边闻着酸枣花香。那时，在如今的竹林下面，是一个水汪，常被被我当做大海，足以让我和鹅与鸭快乐整个夏天。从汪的这边游到汪的那边，不过十几米，犹如横穿英吉利海峡；沿东墙，种着十几棵大杨树，比赛着长，有种小黄雀，叫的和小学女同学一样好听，爬到树上去寻，能摸到鸟蛋，烧了吃，香味比鸡蛋受用，只是小黄鸟会悲鸣几天。春天，小黄鸟下蛋勤，常摸常有。有一次摸鸟蛋，摸出一条蛇，连人带蛇从七八米的树上摔下来，几乎摔晕过去；所幸，树下是父亲挖汪堆起的叠沙，有沙发一般柔软的缓冲，不至于把人摔惨。那时我的顽皮远远超越同伴，善于爬树摸鱼，偷瓜摘樱桃，无恶不作。被蛇一吓，从此不再爬树。原来觊觎鸟蛋者并非只有我这个馋鬼啊！自此形成习惯，受某事打击后，会从此中止某事，如打牌，如求知，好处是不再有危险，坏处是常常失去上进创新的机会，不能享受更多的刺激。不过，唯有喝酒一事除外，受酒损伤虽大，却一直没有戒除。

父亲退休后，念及两个儿子将来要有房子住，要娶妻生子，遂于老屋之前盖一新房。新房五间，多出旧房两间，东窗外有两棵石榴树，是母亲移栽过来的。一棵是甜的，一棵是半口（半甜半酸），每到石榴挂果，娘就念叨我的归期，直到把石榴放到木柜里，放皱变色，母亲还在期待着儿子回来。怀念母亲看我吃石榴时欣喜的目光。母亲故去十年了，那两棵窗前的石榴树也消失了。是随母亲到了另一个世界，还是怕引起我的感伤一并消亡了?石屋是父亲开石塘修建的，他把一块块石头起出来，然后房屋就建起来了。父亲不识字，他把书写之功用在石头上。石头在父亲手里，犹如我笔下的纸张，錾子开几个口，用绳子连成一串，几锤下去，巨石豆腐一样整齐分开。父亲眯眯笑着，将石头一块块抱出石塘。石塘边的石头们，排列着，构成父亲书写的文章。看老屋，想起父亲在寒风的瑟缩中，一锤又一锤，锤声震响了山野，震跑了野兔，震落了挂在柿树上的片片黄叶。我至今难以想象，父亲竟然有那么持久的韧性，一个冬天，又一个冬天。大锤落在石头上的声音沉闷而浑厚，錾子开石的声音有一种撕裂果实的快感。在北方，广袤的大地上，父亲的锤，像鼓锤一样，整个冬天，都在敲响着大地的胸膛。

靠近大门，有一棵大榆树，已有几十年，当时也是我移栽的。北方的春天，榆钱飞舞，赶上几场雨，榆钱也不嫌弃故乡贫瘠的土地，扎根出苗，一点点成长着。象山区的孩子，不经意间就长成了树。这棵榆树与我一样，活了几十年，比我小几岁，算我兄弟吧。兄弟的枝丫钻入天空，长成无数只手。它们拥抱着天空，怀揣着热情，扎根在大地之上的这棵老榆树啊，有几次弟弟要砍掉，我说，留个念想吧，爹走了，娘走了，只有这棵榆树，还记得爹娘的欢笑与愁容。大门曾生满斑驳的锈，我喜欢这种与老屋配套的苍老。门本来就是挡君子不挡小人的，挡人类不挡畜生的，只要门不烂掉，它就有它的尊严与象征。不知怎么，门就换了，还刷上了新漆。谁想出了这个迎合人的主意，给羊群刷上绿漆，形成晃动的绿地，可用来欺骗上级?

我每当看过老屋，就会几周充满活力；家人几次商议改建老屋，我总觉不忍心。到瑞丽工作，看到村寨里一个又一个老房子倒下，看到一棵又一棵大青树倒下，我的心啊，像被人割了刀子，一直在流血啊！村庄失去了历史的记忆，还叫什么村庄?大地失去了大青树，还叫什么古老的大地?我曾经是一位狂热的建设者，可后来，我越来越诅咒混凝土，越来越诅咒我自己。我以我引以为豪的方式矗立起高楼，却消弥了绿色、大地、飞禽走兽与清新的空气，历史的记忆。不可复原的一切在自我安慰中成为永远的回忆。旧真不是垃圾，我要告诉世人，在旧物面前，恰恰需要人类自己提醒自己。

这大半生，与工程项目为伴，早年住在帐篷里，后来住在活动板房里，再后来住砖瓦房，再后来住到城市阔大楼房里，越来越远离土地，原始的记忆越来越远，可我想亲近土地的感觉一直没有变，想回到老屋里喘息的感觉一点没有变。刚工作时，一位老工人对我说：只要房子能遮风避雨就行啊！这位老工人一生都是乐天派，有时我懈怠了，就喜欢回忆老工人爽朗的笑声，他低微的满足，永远是我学习的榜样。

我在想，老工人的话是对的。只是人类越来越脱离自然了，越来越追求完美了。只是，光滑的混凝土上长不出庄稼，过分的城市化会毁坏我们的家园。只是越来越多的人，已经习惯了在完美中死去，而不愿在自然中苟活。

我感到无奈，面对越来越少的土地，面对越来越华丽的村寨，我只有呼出我一声重重的叹息！

（2018年5月7日书于市委床榻7:30写就）