吴子新：见证白山大桥（散文•连载之九）

文/吴子新

修建白山大桥那年，农村还没有实行土地承包制，没有分田到户。白山地区和全国各地一样，社员都是以生产队为单位，吃“大锅饭”，干活大囫囵，人称“大囵混”，生产劳动效率特别低。

由于社员每天在生产队干活，都是记公分的集体化劳动，“集体化”严重束缚了社员的手脚。加之，生产劳动中，男女不能同工同酬，强壮的男性社员每天记10分工，一天的工值只有一块钱左右；那些妇女和体弱的社员们，每天只记7分工或者8分工，农村社员群众基本上不流动。虽然大多数家庭刚刚解决了温饱，但还有不少家庭一年到头处于缺衣少油状态，因而农民家庭都普遍贫困。

如果到大队以外的地方去劳动，基本上都是男性劳力，比如修公路、扒大河、抬水泥电杆等等，视为生产队出公差，虽然自带粮食，但生产队给予每人每天补助5角钱。

修建白山大桥，各个公社都是按15亩田1名民工的比例，向各个大队摊派常住民工的。那时，没有自行车，四面八方的民工一头挑着燃草和被子，一头挑着大米和咸菜，浩浩荡荡，徒步向白山大桥工地进发。

老家生产队去大桥工地民工食宿的地方，安排在当时朱陈村5队，离工地勉强一里远。生产队安排了一名炊事员，民工们将自带的大米，交由炊事员过称。每半个月一换班，换班前，根据民工就餐的顿数，结一次帐。炊事员负责一日三餐煮饭，并负责中餐做菜。至于早餐和晚餐的菜，民工们都得吃从家里自带的烧好了的黄豆或调制的腌菜，以及一些咸鸭、咸鱼类的咸菜。

我家所在的生产队，有220余亩田，得去15个男性劳力。当时生产队研究决定，提高修建大桥民工的补助，把平时出差每人每天补助5角钱的标准提高到每天补助7角钱，并将7角钱统一纳入民工食堂，作为中餐买菜费用。

那时候，猪肉价格七角三分钱一市斤。民工食堂每天中餐都用两个洗脸盆子盛菜，其中，固定一盆（5斤）红烧肉，另一盆或是大葱烧白干，或是肥肉烧白菜。

中午十一点半，大桥工地吃中饭的号声一响，民工们纷纷散工，回到各自食堂吃中饭。

民工们一进门，只见“火头将军”（炊事员）早已准备好了洗手水，早已将碗和筷子放在了锅台边。

揭开大铁锅锅盖，顿时，满锅热气升腾，米饭喷香。醇厚的香气先是在屋内萦绕，很快由门和窗户钻到了屋外，在村庄飘飘漾漾。

民工们排着队，盛上满满一碗饭，围着桌子上的红烧肉，你夹罢了我登场。后面盛饭的人，因为动作慢了一些，索性举着筷子瞅着盆子，一旦发现盆子里的精肉，便以迅雷不及掩耳之势，迅速出击，把别人抄出来的精肉夹进自己的碗里。因而，民工们经常调侃道：先来的不如后到的，抄筷子不如瞟筷子。

一转眼，半洗脸盆的红烧肉在民工们的筷子下“先精后肥，啃骨头倒汤”，荡然无存。另一盆大葱烧白干或是肥肉烧白菜，也被“扫了战场”。当然，大铁锅里的饭连同锅巴，也一并进了民工们的肚囊。

“每天都是'三光’，饭光、菜光、汤光。”记得有一次，炊事员江三爷边洗锅边戏说：“大锅饭，香。吃大锅饭，'抢槽’。”

大锅饭，香，一点不假。尤其是大铁锅煮的大锅饭，那形同犁耳、焦炸炸的锅巴，酥脆，有嚼劲，人人都爱吃，吃而不厌。有些民工虽然牙口不好，索性铲上一块锅巴，倒些菜汤或是开水，吃起来，有滋有味。特别是炊事员烧的锅巴汤，带有一股糊糊味道，似茶非茶，入口焦醇，众人喜爱。

“这一大锅黄澄澄的锅巴是怎么煮的？”有一次，我边吃锅巴边询问炊事员江三爷，想探寻江三爷大铁锅煮锅巴的秘籍。

“大铁锅煮饭，能煮得满锅的锅巴，确实是一门学问。”江三爷说：“先淘好了米，放在一边。锅里的水烧开以后，即把放在一边的米倒进锅里，控制好水位，盖好锅盖，大火烧开。注意：千万不能揭开锅盖。如果揭开了锅盖，往往就变成了上生、中烂、锅巴像黑炭的夹生饭；过得10分钟，再加上一把小火。再过大约一刻钟，一大锅锅巴便自然形成了。”

后来，我按照江三哥的指点，煮10多个人吃的大锅饭，果然，满锅锅巴厚实，色黄，一点儿不糊。

说起吃锅巴，我想起了父亲曾经告诫过的话。父亲说：“不管在任何时候、任何地方，最忌讳盛第一晚饭就铲锅巴，那叫'抄家吃’，不文明。”

老家生产队年近六十的福老爹，家庭人口多，看着别的人家都有主要劳力去大桥工地，自己也想去大桥工地，为修建大桥出些力。

晚上，福老爹找到生产队长，要求到白山大桥工地上工。生产队长明白了福老爹的心意，说：“您胡须花白，都一把年纪了，大桥工地挑土的活儿，还是让身强力壮的中年人去吧。”

福老爹一听，打心眼里不服气。

第二天，福老爹径直去了理发员那里，执意刮掉了脸上养了近十年的胡须。

晚饭以后，福老爹再次找到了生产队长，说：“我不怕累，大桥工地挑土的活儿，我行！”

生产队长发现福老爹居然刮掉了胡须，执意要去白山大桥工地上工，心里有了一些动容。也许是福老爹“剃须请战”的态度感动了生产队长，于是生产队长同意了福老爹的请求。

次日天刚亮，福老爹挑着被子和粮草，已经赶到了大桥工地，并在大桥工地一干就是半个月。

半月后，福老爹由大桥工地换班返回。生产队一些社员当面嘲讽：“福老爹，大桥工地食堂的红烧肉好吃吧？”

还有几个爱嚼舌根的社员，说：“福老爹为吃红烧肉，不惜刮掉了自己养了多年的胡须。”

现在看来，福老爹剃须为修桥，大桥工地献余热，应该是正能量的典型，应该编入《修建白山大桥好人好事名册》。而那些爱嚼舌根的社员，贬低福老爹是为了吃红烧肉而剃了胡须，却为目光短浅、彻头彻尾自私自利的小人。

【未完待续隔天刊发一期谢谢关注】

作者简介

吴子新，安徽省作家协会会员、安徽省散文家协会会员，安徽省摄影家协会会员，从事过省报记者。1982年起先后在《人民日报》《安徽日报》《江淮》《新安晚报》《未来》报刊和《江淮文学》《同步阅读》《首都文学》《宁古塔作家》《温馨微语》等电子杂志发表新闻通讯、散文、诗歌等12400余篇（首），获过全国小说征文一等奖和多次名次奖，出版《乡村看台》《古往今来看同大》《乡韵自吟》等个人专著。

图片除署名外，其它均来源于网络

转载请注明出处“温馨微语”

转发是对作者最大的鼓励

往期链接

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。