母亲
洪烛
今天大雨，下到夜里还没停。据说是北京六十一年来最大的一场雨。窗户已关紧，冰箱里有食物，我很安全地呆在房间里，只是有点无所事事。不禁想起另一场雨。1977年的一场雨，故乡南京的一场雨。那也是我个人记忆中最大因而最难忘的雨。当时我十岁，读小学三年级。因父亲公派支援非洲，母亲在江浦农场锻炼，我平时都住城里奶奶家。放暑假了，母亲接我去长江对岸的农场。她骑自行车带着我，在快接近农场的村路上遇到一场大雨，瞬间就淋湿了。天已黑了，空中划过的闪电那么夸张那么刺眼，就像电影里的画面。更恐怖的是雷声，仿佛贴着头皮炸响。
天地间的母子俩显得无比渺小。夜色中无助的我们，似乎得到天助，依稀看见前方路边有灯光。原来那是农场的小麦实验室。恰好有人值夜班。我们敲门。一位戴眼镜的女同志开门。母亲说着想避避雨打扰了之类的话，对方赶紧让我们进去坐，还给沏了热茶。母亲和她坐着聊天，聊了些什么我记不清了。我只管趴在窗台上看外面的雨景。村路上一个人也没有。所有人都回家了吧。只有我和母亲还在途中。可雨下得再大也威胁不到我们了。我们幸运地找到避雨的地方。我至今仍记得室内的灯光很温暖。
在那场雨下过二十多年之后，我已一个人在外面经历了更多的风风雨雨，有一次回南京探望衰老了的母亲，她忽然问起：还记得在江浦农场遇上的那场雨吗？看着身体有点发福的儿子，她没准又想起那个跟她一起避雨的十岁小孩了。他们居然是同一个人。她念叨着：那天小麦实验室要没人值夜班我们可就惨了，离住的地方还有七八公里呢。我想那个雨夜母亲心里一定很慌，可在更为弱小的儿子面前不得不保持镇定。现在不用担心了，儿子已长大了，有什么风雨的话该我保护她了。我说：你那时身体真好，骑那么远的路，还带人。她有点无奈地笑了：现在我连自行车都骑不动了。
今天晚上，那场三十多年前的雨，分明又在我窗外下起了。童年跟母亲避雨的故事，曾经是我们共同拥有的一个温暖回忆。今天却使我感到有些冷。作为我成长见证人的母亲，已不在了。我只能独自回忆了。
母亲那时候身体真好，风雨之夜骑自行车带着我，赶那么远的路。也难怪，她那时候刚刚四十岁。而现在，我都四十五岁了，已超过母亲当时的年龄。
那场雨就像下在昨天一样。就像下在今天一样。
如果当时能想到：衰老在前方等着母亲，离别在前方等着我，我就不会盼望雨早点停。真希望那场雨下个没完没了。真希望母亲和我一直在小麦实验室避雨。唉，雨可以躲得过，时间却无法逃避。
那间老房子早拆了吧？可那天晚上的灯光，似乎还留守在原地。让我忽而感到热，忽而感到冷。
那条泥泞的村路还在吗？早就拓宽了吧？并且铺上了柏油路面？找不到了，母亲和我并肩留下的两串大大小小的脚印。
