【面对麪】
说文解字曰：面，颜前也，象人面形。麪，麦末也。
如今这两个字归于一体，分不出面和麫的区别。有时候用的不巧，生生地还生出了啼笑皆非的歧义。想想，有的东西还真不能简化。比如吃一碗面的程序。
面对麪，不是面对面大眼瞪小眼。面对麪，是苏州人专注于一碗面的姿态吧。
苏州人去面馆吃一碗面，真的是花样百出。
一早赶着去面馆的，为的是吃一碗头汤面，头汤面因为是第一拨面下锅，下面的面汤水清爽，所以面吃起来也清爽。与老苏州泡混堂的习惯相仿佛。头汤面可以是一碗，也可以是十数碗，多少取决于第一拨客人的多少。如果标准放得宽松点，前几镬子的面应该都可以默认为头汤面吧。央视某著名美食记录片拍了一碗苏州某店的面，下面打了三个字：头汤面。苏州人看了，笑煞。
汤有红汤、白汤。可以宽汤、紧汤。面有硬面、烂面。可以重面轻浇、可以重浇轻面。浇头有现成的，比如焖肉、爆鱼、爆鳝。也可以现炒，比如鳝糊、虾仁，腰花。可以重青、免青。青是切得细细的青蒜末。
雪菜冬笋面、三虾面、卤鸭面、枫镇大肉面、葱油蹄髈面、炒肉面、蟹黄面……一碗碗面随季节扑面而来。
热天，不少面店会有风扇冷面。冷面一般是用小阔面，而不用汤面的龙须面。这样吃起来筋道、爽滑。我吃冷拌面最喜欢的浇头是卤汁油面筋。桌上有太仓糟油，或者是梅林牌黄牌辣酱油，是正宗标配。要吃点辣的，也有，不是今天那种北方的油泼辣椒油。苏州人笃信的，是平望的辣油和辣酱。
现在，苏州的面还是很好吃。可惜的是调料方面精细的局部，已经无人也无暇顾及了。
【老辰光】
那时候的时间慢，我的年纪还小，小到还没有读书，小到还讨厌吃面。小孩子吃面太慢，一碗面就会越吃越多。尤其是我的老太太带我去观前街百年老店观振兴吃面，那碗阳春面份量太足，每次吃几口就会绝望，绝望到“哇”的一声哭出来。老太太就会哄我说：“好了好了，不吃了不吃了。”于是破涕为笑，立马要求老太太买两只店里的肉馒头给我吃。
那时候的苏州风清云白，四季分明。分明的四季，就让苏州人可以坚持不令不食的传统。分明的四季里，也会有各色不同的一碗碗面。
隔壁的陈伯伯那时候在一家五金店上班。那时候上班的男人，一早也是笃笃定定的。早早地起来，带一只自家的搪瓷白茶杯，就踱了方步往大公园而去。茶室里泡一杯茶，也没有什么好茶叶，有时候就是茶叶末子而已。喝到酣畅，然后再踱到周边的某家面店吃一碗面。焖肉或者爆鱼或者爆鳝，焖肉爆鱼爆鳝也不是天天可以吃的，大部分的早晨，三两阳春面就是很好的早点了。茶不能缺，面也不能缺。阳春面，其实就是一碗光面。阳春白雪，这名字的意思好，当然汤头也是好，但终究还是光面。
弄堂邻居看见陈伯伯吃面回来，会招呼说：又是阳春面哇？
陈伯伯笑笑说：吃面么，就是吃一碗汤哇。
难得吃了浇头面，陈伯伯就笑笑答道：今朝焖肉。
吃完茶吃完面的陈伯伯，回家放掉茶杯，就去上班了。
【白道】
我许多来自全国各地的朋友，初来苏州，就讶异苏州人的嗜面。如今，在网络发达的年代，时间空间都被压缩了，即使没有来过苏州的人们，也知道苏州有一碗历史悠久的面。但真要亲近这一碗面，大概花一辈子的时间也不够。
吴人食面，花样百出。
从前的苏州人并不叫这碗面为“苏式面”，更不知道自己吃的这碗面叫“苏式面”。
于是，我在全国的美食地图上寻来找去，发现能被叫做“某式面”的，倒也只有这碗苏州的面。
一碗面当然只是个代称，这碗面后面，也许可以幻化出成万上千碗的面。套用已被用烂的一句话，就是：一千个观众，就会有一千个哈姆雷特。
比如一个苏州人，忽一日跑去了新疆，满大街的烤全羊。苏州人吃了，都觉得羊肉细嫩、新鲜肥美且风情十足。而若被当地人一加点评，又会发现突然找不到北了。满大街的烤全羊，总归不是他们心目中最美妙的一家。那一家在哪里呢？再安静地呆上一段时间，再仔细听听，也许，老王家楼下的那家最好。或者，小张家隔壁巷子里的那家才是正宗。
苏州的园林多多，全国人民都知道；没有来过的大抵也知道。跑到苏州看了看园林，有人说：嗨，苏州园林么，看一个就够了。花那么多时间转来转去，都差不多呀。
生于苏州，长于苏州，我父亲那一辈的老人们，一辈子穿梭在各条看似仿佛的小巷里，在这些园林里走走坐坐看看，花费了他们几近一辈子的时间。然后也只能喝一口茶叹道：“啊呀，苏州园林的味道么，各各不同，哪里是几句话可以说得尽的。”
而于所谓美食，最容易铺张了写出来的，往往是某家名店花妙的大餐。最不易写的，又往往是妈妈手下的家常味道。日常生活中的一碗面，邻居一般的面馆面店，熟悉成家常的一部分。所以往往提起笔，就不知道写什么。
【胡说】
如今，是“吃货”这个词满世界飞的时代。这是一个我最不喜欢的词汇，在我看，一个自称或者被人称为“吃货”的人，无异于一只贴了标签的“饭桶”。如果仅仅将美食归类于口腹之欲，那么所有关于饮食的美好，便因了“吃货”这个词的泛滥，而在瞬间被冲刷得烟消云散了。
那么叫做“美食家”怎么样？呵呵，真有那么多美食家吗？未必。美食家其实是一个似是而非的角色，离食物远了近了的都不是。
我杜撰过一句比较绕口的话：美食，是有关于记忆的记忆。
在苏州人的日常生活中，面店面馆无处不在，但是真要做个排名，我看未必能排得出一二三来。无论面店的水平高低，一家有一家的拥趸。作为食客理论起来，也是谁也不服谁。而这根本无关乎饮食审美的上下。
也有喜欢一家家面店串门一般吃过去的食客，每天早上换一家面店吃，每天换一种浇头吃，吃完了还喜欢和朋友评点几句的，这已经是日常生活中很奢侈的人物了。
【弄堂里】
1940年代中，那时候我父亲还在某银行当练习生。他一早从人民路的家，去西中市上班。上班前，就会先去石路，在石路的某一条巷子里，有一家很小的面馆，小到似乎连店名都没有。面馆逼仄，靠墙三五只小桌子排成一排而已。面店由父女二人打理，并没有别人帮手，店主约莫40出头，那么女儿也顶多20左右。正常营业时间里，总是父亲下面捞面，女儿就充当服务员的角色吧。
面，也总是苏州的老三样：焖肉、爆鱼、爆鳝。
这家面店每天只做早市，且每天只售卖二百碗面。按我父亲的说法，有时候早晨稍微晚到一会儿，过了八点，再想要吃面，只能明天请早了。
父亲当年吃完面，和店主攀谈，问问他的生意经。店主的回答大意是：店里只两个人手，一天能保证质量地吊好汤，做好浇头，轧好面，也就这么多精力了。
【鸭蛋桥】
1980年代初，我刚读初中。学校离家远，经常会在早晨去鸭蛋桥转角处的一家无名面店吃早餐。
面店其实应该是有店名的，那时候的饮食店，无论大小，不是大集体就是小集体，普遍还比较拮据，因此只顾着忙生意，大概也没有广告的概念，门楣上的店招是不是漫漶了，店员们并不关心。
所以我也不记得这家面店的名字，只能称之为无名面店。
上学的时间的固定的，因此，去吃早饭的时间也基本固定。
每次去，总在靠近门口的固定的位置，看见一位老者，矮且瘦，著灰布的短衫黑长裤。每次见他，都是一碗肉丝面。肉丝，被他一根根拣出来，放在自带的一个小碗里，旁边是一小瓶苏州人称“小炮仗”的二两瓶装白酒。面依旧在宽落落的面汤里，面汤上漂浮的蒜末青翠。老人夹一根肉丝，慢悠悠地细嚼，时不时地呡一小口酒。一根肉丝，一口酒，就这么把酒喝完，再笃悠悠地拿面过来吃。吃完，满足地背着手离开。
【底牌】
苏州人其实是有肚量的，苏州人也是自信的。苏州人吃面大概不会去看是不是有百年老店的招牌。现在有的店开了三五年，门口也挂一块招牌：百年老店。
苏州人瞄一眼那块招牌，照样进去吃面。对那块招牌，是心知肚明然后眼开眼闭，不评论、随他去。吹牛尽管吹，先尝尝汤头尝尝浇头尝尝面，看看你的底牌。功夫足手艺好，服帖，天天来也可以。
否则，对你不起，不会捧你的场。
苏州人从来不会来砸招牌。苏州有句俗话：自家砸自家的牌子。
鼎鼎大名的朱鸿兴，其实都算不上百年老店。如果我没有记错，朱鸿兴满百年，约摸还要等二十二年。
陆文夫先生小说里的美食家叫朱自冶，朱自冶吃面，就是去朱鸿兴。
1940年代的朱鸿兴，刚刚开业没几年，还在人民路上。
据老辈们说，当年只要看见朱鸿兴门口停着汽车，食客就知道是苏纶纱厂的总经理严欣淇在楼上吃面。据老辈们说，朱鸿兴的楼梯摇摇晃晃，桌子上油腻不堪，十足的骨董包浆。
而严氏几乎日日一早就坐着汽车来报到。总是勉力地提着双臂，生怕长衫或者西服的袖子被污染。以这么比较吃力的动作吃完一碗面，然后上车，奔苏纶纱厂而去。
【旧事】
某年初夏时节，词界泰斗乔羽先生、著名作曲家王立平先生来苏州，我因工作关系有幸陪同。
某一日早上，应先生们的要求，陪他们出来早点。我便按着自己的喜好，将他们引至宫巷里的美味斋。
走到近前的时节，先生们多少有点望而却步的意思，这面馆确实太小，并且因了人多，显得有些许的混乱，桌子也是油腻腻的感觉。
我也不便多解释什么，安排二位坐下，就自作主张帮他们一人点了一碗焖肉爆鳝面。焖肉的咸鲜酥烂，和爆鳝的浓郁酥脆，在口感上很有对比，在味觉上也有相得益彰的意思。
一碗面很快吃完，王立平先生很仔细地用纸巾抹了脸擦了手，顿了顿，却又捧起了碗来，将碗中的汤喝了个一干二净。然后突然对我说：“我还可以再吃一碗吗？”
面当然没有再吃一碗，但是走出门的时候，两位前辈反复端详着这家小面店的门面，脸上竟有了些许留恋的神情。
【楼上楼下】
松鹤楼是苏帮菜馆中声誉最高的老字号。其实这爿始创于1737年的店家，最初是家面馆，以经营“卤鸭面”闻名。即使后来以饭菜为主营以后，相当长一段时间，早市仍旧是经营面点的。
红汤，白色的面，碧绿的青蒜。配上一碟过桥上来的“卤鸭”。卤鸭红色，卤汁浓郁。是以红麴秘制而成，鲜甜肥嫩，视觉上也是美妙异常。
当年松鹤楼早市，也照样供应焖肉、爆鱼、爆鳝。大约因为厨师多的便利，供应的各式现炒浇头也要比其他面店多些。
昔日，店大未免欺客。松鹤楼有个规矩，吃阳春面的，只能在楼下。
吃浇头面的，那么，可以楼上用餐。
有个叶家阔少，姑隐其名，人称其：“小敨卵”者。为人戏谑，好恶作剧。遇见松鹤楼这一规矩，叶氏就动了念头要戏弄一下店家。他马路边找来一群乞丐和混混，给每人发了两碗面的钱，一碗焖肉面，一碗阳春面。规定他们等面来了，必须坐在楼梯上吃。
那群人进去了，就照办。一下子，楼梯就被堵死了，其他客人上不得楼也下不得。伙计急急忙忙去疏导，让这群人去楼上吃面。这群人指着自己的阳春面说：我吃的是阳春面。
伙计说：那你们就去楼下吃吧。
这群人又指着另外一碗面说：喏，我还有一碗焖肉面。
店家哭笑不得，莫奈他何。
【泼冷水】
前几日，有个朋友买了许多新疆的干果和水果，包装和文字颇有点设计。于是，朋友叫好说：“边疆人民也会售卖情怀了。”我给他泼了盆冷水说：“商品过分与情怀沾边以后，再好的东西，也会慢慢变异。”
朋友问：为什么？
我说：我以为，情怀从来不应该被拿来出卖。
而顾客因为情怀而去，那就不是在同一个题目里了。
【广告】
我辈俗人，一无所长，斤斤计较于苟活。民以食为天，活着就必须吃。我不是个饭桶，我最喜欢用家常的美食喂饱自己，也喜欢用我的文字娱乐大家。
苏州的面是真的好吃，大大小小任何一家面店都是合格的，且不经意中还会有上品可以偶遇，偶遇才是最美好的。不要相信任何广告，也不用看幌子的大小。与其相信别人的舌尖，不如相信自己的嘴巴。
在苏州吃东西，很多人都会抱怨偏甜。如果您不想简单地只做个吃货，那么我建议您一定要宽容地对待这份甜津津的味道，因为这样，您才会更深地贴近这个城市。
去一个地方，我们需要寻找的，大概不是“我”需要的味道，而是这个城市带给您的味道。苏州就是这么一个甜津津的城市。但是，这个城市不腻。
联系客服
