慢车
慢车与快车的表面区别是颜色和速度。慢车是绿色的，跟邮筒一样的颜色，跟邮件一样的慢。因为它站站停，所以所有小站上的人就可以乘它到自己想去的任何地方。快车是红色的，如同闪电，小站上一秒钟也不停留，小镇上的人们只有望车兴叹。
但慢车和快车的本质区别在于乘客的肤色与衣着。快车上的旅客大多皮肤白皙、着装考究、神情高贵，一幅慵懒悠闲的样子；而慢车上的旅客大多皮肤粗糙、邋里邋遢、神情猥琐，一幅从未睡醒的样子——他们不是刚刚走出田地的农民，就是往返于各小站的菜贩子。
挤慢车
那些年，在那些恹恹欲睡的农民和疲乏的菜贩子中间，就夹杂着像我一样的学生——很多人因为没有买票而心中忐忑，生怕检票员来到自己身边而不免东张西望。
其实买票也就两块五毛钱，但不知为何，那时候我们却以能逃票为荣。每回一趟家，我们就做着这样一件刺激的事情，刺激而又令人兴奋，每次逃票的经历都成了给同学的谈资。
为了逃票，我和几个同伴每次回家，不是坐公交到火车站上车，而是步行穿过陇西城北关，翻过一座山峰，到十里开外的小站——陇西北站上车，这样就可以避免进检票口了。
往往是我们在北站逗留上一段时间，慢车就慢腾腾地停下了。这时候，我们就装作是若无其事的样子，堂而皇之地上了车，找个座位坐了下来。但心中总是惶惶，担心车上临时检票，因此总往车厢门口张望。远远地望着检票员从车厢那头往过来检，我们就悄悄溜到车厢的另一头。有时，检票员从两头包抄，我们就急中生智，在途中的小站下了车，等到车要开了，又溜到已检过票的车厢里。往往躲过一次大规模的检票，目的地就到了。这时收拾行李下车，就像打了一个大胜仗。节省下来的两块五毛钱，又可以痛快地吃一碗牛肉面了。
但也有失手的时候。有一次我从通安驿上车，遇见一个初中的同学，就和他攀谈了起来，放松了警惕。当我的一句话还未说完，检票员就到了眼前。我顿时傻了眼，心想此次肯定免不了被惩罚，心中非常慌乱。但想到兜里只有十块钱，我又镇定了下来。我连忙撒谎，说我买的票丢了。列车员半信半疑，也无奈，就把我带到餐车里，交给餐车里的一个厨师。厨师拿出一把生锈的菜刀，让我磨快了，就可以不再补票了。
火车餐车操作间
我一边磨着菜刀，一边向车窗外张望。脑子里闪出一个念头：为何不在中途下车呢？我的四姨娘不是在云田火车站附近吗?
车停在云田车站。我向餐车里望了望，只见那个厨师早就不知走到哪个车厢里去了。匆匆走出餐车，情急之中忘了放下那把菜刀，就神不知鬼不觉地在云田下了车，反正明天再坐车走也不迟！
当我拿着菜刀，来到四姨家时，四姨笑得前仰后合，说这把好菜刀她就留下了。第二天，我换了一件表兄的衣服，再次坐上这趟慢车。这次，我破例买了一张车票。
幸运的是，有一次我竟买到了一张没有时间的车票，这又让我风光了好一阵子。天下着小雨，我怕把我滞留在小站上，就去车站买票。奇怪的是，售票员竟然在那张硬纸票上忘了扎时间——那时的车票时间是针扎的。一张票没有时间，意味着这张票可以反复使用。因此，那张票就被我反复用了不知多少回。在拥有了一张这样的票之后，我才发现，其实检票员检票远没有想象的那么认真，他们往往随眼一看就过去了，很少看时间。这样，这张没有时间的票就被我用了好长时间。每次检过票后，我就小心翼翼地用白纸包了，装进兜里，下次掏出来的时候，票还是崭新的。
旧火车票
学年末的时候，我又带上这张票得意洋洋地去坐慢车，不想，被一个细心地女检票员发现了，当场没收。从此，我又过着逃票的生涯。
逃票也有非常难堪时候。有一次，我照例没买票，坐上慢车往定西去，途中就被检票员抓住了。但我那时的信条是：宁肯挨打，也不掏钱。这样，就惹怒了一个肥胖的检票员。他愤怒地扇了我一记耳光，在屁股上踢了两脚，交给我一把笤帚，强迫我把整个车厢扫了。
我低头拿着笤帚，默默扫着，生怕碰见熟人。扫着扫着，却碰到了多年未见的女同学。她揶揄道：“老同学，学雷锋啊！”一句话刺得我差点流下泪来。
……
艰苦的求学生涯早就结束了，我坐火车也不必再逃票了。后来，我也无数次坐上了快车，在车箱里打扑克、喝茶、闲聊，或者悠闲地看车窗外的风景。这时候，我的脑海里总是时不时地闪现出二十多年前坐慢车的情景。
县城通往老家小镇的慢车还在，但我一年坐不了几次了。即使偶尔坐一次，也会规规矩矩买票。
联系客服
