端午包粽子

我自幼长在陇西北山，其实不知粽子为何物。

那时过端午节，多时煮点甜醅，炸点油饼，或者搅点凉粉，就感觉很丰盛了。如果有旱韭炒腊肉粉条吃，那就算是奢侈了。

先说吃腊肉。晒好的腊肉挂在厨房梁柱的最高处，因为常年烟熏火燎，椽檩和柱子都熏得漆黑漆黑的，腊肉的颜色，可想而知了。因为常年烟熏，腊肉也有了一点熏肉的味道。腊肉取下来，洗净了，切片，放在大铁锅里炒。肥的金黄透明，瘦的黑红色，很有嚼劲。旱韭鲜嫩，粉条透明，在铁锅里炒出来，实在是一年里最好吃的东西了。其味道并不亚于后来我在陇西城里吃的“陇西腊肉”，甚至有过之而无不及，因为那时的猪肉，是正宗的土猪肉。

再说吃甜醅。端午节前几天，祖母将一个很大的黑陶盆洗净了，放在院子里太阳下晒干。然后打开仓房，从麻包里挖出一簸箕莜麦，不断地用手搓，搓了又簸，簸了又搓，将莜麦搓得干净闪亮。放在大锅里煮熟了，捞到案板上晾凉，拌入酒曲，装到大陶盆里，拌盖好盆盖，放到热炕上，用被子蒙住。三天后，揭开盆盖，一股酒香味直冲鼻孔，这甜醅就可以吃了。祖父说，甜醅不可多吃，小心吃醉了！可是端午节祖母煮的甜醅确实香啊，我有点不信，有一次吃了一大碗，果然头晕了一下午。说穿了，甜醅这东西就是解馋的，不是可以吃饱的！同样，炒腊肉也不可多吃，猪油太多，太油腻，只能少夹几口。

来到城里，人家将甜醅叫“醪糟”，将腊肉叫“火腿”，这令我有些疑惑。尤其是，一到端午节，城里到处卖一种又长又宽的草叶子，打听了下，才知道叫“粽叶”，后来查了词典才明白是“箬叶”，就是张志和《渔歌子》里所写的“青箬笠，绿蓑衣”的“箬”，本是江南人编斗笠的。后来，因为包粽子，箬叶成了食材，销量非常可观。

那么，陇西城里人端午节包粽子从什么时候开始呢，以前有没有这个习俗呢？查乾隆《陇西县志》和《巩昌府志校注》，并未发现清朝以前陇西人有包粽子的习俗。上世纪八十年代我在陇西城里上学，记得当时陇西城里最普遍的小吃是“高高油圈”（至今还很畅销，软面中间卷了葱花和香豆粉，在滚烫的胡麻油中炸成了大约两公分高的油圈，非常好吃），对粽子毫无印象。于是我就想，其实粽子和其他小吃一样，都是生活条件好了人们才重视起来的。端午节卖粽子、粽叶，包粽子，就像门上插柳枝、堂前挂艾草，都是太平盛世人们祈求吉祥如意的。尤其是今年，端午过后就是高考，有学校将粽子挂在教室门上让高三学生用头顶，以为是“高中（粽）”，讨个吉祥而已。

如今，一到端午，粽子为王。醪糟、荞粉、烧鸡粉等小吃都要让位于粽子，大街小巷尽是卖粽子、粽叶的。仿佛在端午，不吃点粽子，就像没过节似的。但卖的粽子五花八门，超市里的粽子看上去包装精美，吃起来却并不适合口味，有些甚至过期变味了。菜市场买的粽子全部由糯米做成，不免有些单调。于是，每年的端午节前，只有自己采购粽叶、糯米、干果、猪肉，自己包粽子了。第一次包的时候不知其法，未包紧，煮在锅里，甚至成了糯米汤。看了一个手机视频，才逐渐包得有了点样子。如今，将糯米、干果泡一夜，猪肉剁馅拌入调料，包的肉粽，自我感觉比外面买的好吃多了。

每年的这个时候，就将糯米泡胀，裹在一种叫“箬”的叶子里，五花大绑，下入沸水中煮两个钟头，煮的软糯，然后剥去外皮，吃里面散发着草香的三棱体。这个过程，特有仪式感。其实真正的味道就在“包”和“煮”之间，吃倒是其次。

倏忽之间，端午节过了。来年端午，又少不包粽子这件事，想起来，倒是一件很有趣的事。