2019最后1天，一个写作者情绪崩溃

今年夏天，我给自己写了一封信。

其中一段话是：

希望你还在写作。

希望你真正走出了底层。

随后，

我把这封信，投到了一家慢递邮局。

收信时间是：2025年1月1日。

生活那么辛苦，而我还这么年轻，也就是说，我还要熬很久。

想想真是难过。

有很长一段时间，我都陷于这种忧愁。

尤其是今年9月。

那时，我已经连续被毙稿4篇。

话说，我还是应该先分享下被毙稿是什么体验。

写一篇文章，先是寻找选题，然后，找素材，写大纲······直至完稿，耗时大概15小时左右吧。

约为2个工作日。

点击发送主编之前，我会做一个深呼吸。

因为恐惧。

“不行，稿子用不了。”

当看到这回复时，恐惧倒没了，转而代替的，是一种强烈的崩塌感。

就像你穿过千山万水去寻找一个久别的恋人。

人，你见到了。

只是，他却以沉默的方式告诉你：不该来。

这是第一次。

第四次被毙，或许出于习惯的原因，崩塌感也没有了。

那种感受，至今记忆犹新——很难受，很压抑，但仅这么描述，似乎又是不准确的。

那像是一种敲打的声音。

“卓绝，你是蠢货！”

“你就是一个扶不起的阿斗。”

“滚吧，你根本就不适合写作！”

······

连续被拒稿后，一整日，一整周，我都浸泡在这种自我攻击里。

第5篇，如果我没记错，应该是写婚外情。

“看来你还是不懂女人啊，稿子不能用。”

那天周五，夜间10点，看到该微信消息提示后，忽然的，我手颤抖了一下。

手机没拿住，摔地下了。

我干脆也一屁股瘫坐在地上。

然后，仰起头，摊开双手，缓缓闭上双眼，像个求死的罪人，等待某种刑罚的来临。

十分钟后，痛苦散去，一个压抑已久的念头袭来：改行吧。

那一夜，失眠。

第二天醒来，与主编对话框，输入“我想离职”四字，但犹豫半天，却始终没有勇气发送。

当日下午，晃晃荡荡走在江边。

某一刻，看江水翻滚，天空乌云密布，我像脑子抽筋似的，突然朝着天空大喊：我一定要写作！

是的，我不打算离职了。

因为我想到了两件事。

九年前，江西某偏僻农村的一块稻田上，14岁的我，被七八个少年摁在地上踢打。

旁边围观的人，有100多号。

有老师。

也有我最好的朋友。

但没有一个人帮我，也没有一个人报警。

已经数不清，那是第几次受欺。

只记得，挨揍之后，我从泥地里挣扎起来，晃晃荡荡走到校门口左侧200米处的大桥，望着这破碎人间，尽是绝望。

不过，我没跳。

可能是出于对死亡的恐惧吧。

但这不重要。

重要的是，那个14岁的少年，曾暗自发誓：我一定要离开这个鬼地方，我一定要活得比他们有出息。

第二件事很简单。

是很久之前一个钱某某读者的留言。

其大意如下：

卓绝，其实我也来自底层农村。

黑暗，愚昧，暴力，偏见，你那里有的，我这里一个不缺。

看到你有现在的智慧（惭愧，其实我远远谈不上），更是坚定了我往大城市走的勇气。

很喜欢看你写心理学。好的文字可以改变很多人，真的。

恳请你一定要一直下去，好吗？

我回复：一定。

事实上，我做过太多关于“一定”的承诺。

我一定要走出农村。

我一定要扎根大城市。

我一定不会辜负读者。

我一定不能让主编失望。

或许正因为此，以至于有时走至崩溃，我便不得不对自己大喊一句：我一定要写作。

一定——多么累的字眼啊。

我被它折磨的都快精神失常了。

不过我指的是2019年。

2018年，我是幸运的。

去年年会，主编问我收获什么。

我一脸兴奋：“写作呀，我终于找到了我要从事一生的职业！”

主编还问我2019年有什么打算。

“打算？在心理学领域扎深，写更多爆文，努力成为像主编一样的人物。”

那时的我，以为写作会一直顺利下去。

直至今日，2019年的末尾，我才知道，那是一种盲目的乐观与自信。

我也能理解这“过于乐观”的原因。

毕竟，那时从事写作才半年。

是倾诉欲的高潮。

是一个婴儿面对着新奇世界的满心欢喜。

是因为我有限的人生经历，还尚未被文字全部挖掘。

但在今年，尤其是7月之后，我陷入无助。

自己那点底层经历，能写都写过了。

人世间那些情情爱爱，大体上，基本都走了一遍。

再加上自己天资愚钝，没有举一反三的慧根，写着写着，自己就步入一个死穴——找不到话题可写。

记忆深刻，在8月初，那时公司实行非坐班制。

那一日，我被毙稿。

其实，坦白说，毙稿之前我是能隐约预测的。

因为那些都是我完全不care的话题。

但没办法，要生存，要工作，写不出来也要写——所以，就注定我会写的一塌糊涂。

于是，那两日我痛下决心：通宵看两本心理学书籍，我就不信，我就找不出我care的话题！我就写不出好的文章！

然而，命运弄人。

书，看完了，但我还是不知道可写些什么。

那日上午，面对主编的催问，我低下头，双手死死揪住头发，活像个精神发作的病人。

恨文字。

也恨自己的愚蠢。

以上，差不多就是我这一年最为难忘的经历。

甚至我都想好了。

今年年会上，如果主编再问今年过得如何。

我会回答一个字：熬。

如果主编再问我明年什么打算。

我会说：继续熬。

也就是说，我终于不再把写作看成一件顺利的事。

它注定会让我痛苦。

但没关系，人生的很多意义，就是在痛苦中得以升华。

之于为什么我没有走向抱怨，反得此感悟，这还得感谢主编分享的两个事例。

第一个故事关于道尔顿·泰尔嘉德。

他是世界著名的随笔作家。有一回，他接受采访，被问身为作家，最讨厌的是什么。

他毫不迟疑地回答：“写作。”

第二个故事，关于哈米·贝尔德。

他也是一个作家，来自苏格兰。

他所有作品，都是在6年之内完成。

之后，他选择当一名下水道清洁工。

他说：“我第二份工作，将我从写作的痛苦中释放出来了。”

名人况且如此。

那么，卑微如我，又凭什么可以躲过一切惩罚，便轻松将果实摘取呢？

我知道，这只是一个开始。

路还很远。

黎明还要很久才到来。

卓绝离成为卓绝，还隔着无数个不能眠的黑夜。

2019最后的尾声，换以往，总习惯向上帝祈祷，希望明年心想事成。

但上帝似乎并不喜欢我们这么贪婪——事与愿违，才是多数人的常态。

那今年就换一种方式吧。

向上帝祈祷，希望在新的一年，赐予我的足够毅力和勇气。

当然，还有你们。

一直支持我的钱某某读者们。

路在脚下，梦在前方，很远的前方。

希望这些毅力和勇气，可以支撑我们，一直走下去。一直。

也许你还想看：

残酷生存法则，不出众，便出局

女人的收入，真比不过男人