莎士比亚笔下最大的恶人，大家都知道，是莎士比亚成熟期悲剧《奥赛罗》的 Iago。Iago 和前期历史剧塑造的理查三世一样，会在前两幕中用很长的独白，愉快地展示自己邪恶的内心和计划，让观众不寒而栗。
但今年八妮读Iago，读出了很不同的感觉——事情发生的进展把他吓到，最后的他，是为了自保，才造成那么多伤亡。
Iago 只想告诉奥赛罗 Desdemona 可能不忠，并没有想到奥赛罗会发疯到失眠、在地上抽搐、并恐吓 Iago 证实否则就杀死他的地步。Iago 是在死亡威胁的情况下，拼命想全身而退，所以才会动杀死帮手和同事Cassio的念头，最后奥赛罗杀妻和自杀，也是Iago没有想到的， 但事件关联人都死亡，对 Iago 保住性命有很大的好处，所以最后的他，为了保命，也会巴不得奥赛罗，Desdemona，他的帮手，Cassio 全部死去。他没有想到妻子 Emilia 会豁出去揭发自己，屡次阻止也没有用，所以差点也杀死妻子。在事件不受控制之时，莎士比亚特点的恶棍独白就消失了，这也意味着 Iago 从此不是理查三世那样主宰全剧的恶棍，而是被事件推着走的发条木偶。
较之理查三世(1592)，对Iago 的塑造，是莎士比亚戏剧艺术的一大进步。因为莎士比亚的哲学里，并没有一切按照人的计划走这种秩序的世界，世界是偶然的，世界的规则没有秩序，只有不符合逻辑。第一部悲剧《哈姆雷特》(1600) 的剧情，就是刻意打破原材料中的逻辑，让一切放之偶然。而第二部悲剧《奥赛罗》(1604)，莎士比亚继续探索偶然性促成的悲剧性。是对偶然的认识，让莎士比亚成就了伟大的悲剧。
在接下来两大悲剧《李尔王》(1605-06)和《麦克白》(1606)之前，还有一部问题剧，继续探讨偶然事件成就恶棍的可能性——《一报还一报》(1604)。这里的恶棍Angelo，是《第十二夜》(1601)Malvolio 一样的清教徒形象， 水至清，不是无雨，而是会造成污水倒灌。Angelo 本来在民众眼里是性冷淡形象，是严格执行法律的化身，却爱上求情者——犯人的单身姐姐，还要潜规则她。潜规则完了之后，Angelo 才发现自己还是公众形象要紧，不能放了这个死刑犯，于是就下令提前处死死刑犯，人家姐姐找上门来，他却公开百般否认，还说她是妓女——最开始只是爱上了这位小姐姐，最后却要违约、杀人、污蔑，普通人的一点小错误，就在无奈的自保中，变成了穷凶极恶——Iago 的故事，在《一报还一报》中，得以续写。
恶棍们最开始只是想做一点小错事，最后在偶然的推动下，酿成大罪。那么，那些有着终极大恶目标的恶棍，是否能承受目的地的结果呢？
于是莎士比亚进而探索人性是否能够承受诱惑的结果。在《麦克白》前，莎士比亚就在历史剧中塑造出无法承受结果的亨利四世和亨利五世，还有无法承受帮助别人篡位的造王者们的形象。这个形象在第三部悲剧麦克白身上达到巅峰。麦克白夫人就是 Iago 夫人 Emilia 的翻版，Emilia 要豁出去揭发丈夫，而麦克白夫人要豁出去帮助丈夫达到篡位的目标，但刺杀国王邓肯后，二人的灵魂，就像《第十二夜》Viola 对 Olivia 所说：你的灵魂再也得不到安宁。
被认为写在《一报还一报》之后的《终成眷属》(1603-06)，开启了另一部伟大悲剧《李尔王》(1605-06)的序章。《终成眷属》里的 Bertram，是富家公子，他家家庭医生的女儿Helena治好国王的病， 要求国王允许她娶 Bertram 为丈夫。而 Bertram 嫌弃她出身低微，公然拒绝，国王生气之后，Bertram 马上见机转舵，答应了婚事，但婚礼第二天就去打仗，逃离了新婚妻子。也许莎士比亚看到 Bertram 身上的闪光点，希望继续探索，于是《李尔王》的小女儿在忤逆国王之后，并没有见机转舵，她反抗到底，不管国王如何取消她的继承权，如何断绝父女关系。公然反抗权威，是《李尔王》第一个偶然性事件，也是爆发悲剧的导火索。但诗学正义并不会在莎士比亚悲剧发生，小女儿本来有胜算，最后也被偶然杀死。就如历史剧中的战争，谁胜谁败，并无定数，一场战役，能要了伟人的命，但也不能决定哪边取得最终胜利。《李尔王》中Iago 式的反派 Edmund，走的路线也跟 Iago 一样——最开始你只是为了自保，最后你变成了最恶毒的人。但这部最悲的悲剧，最后让 Edmund 在死前忏悔，也预示着莎剧即将开启新的篇章——传奇剧。
——2022 年 8 月 20 日早，突发奇想想写这篇文章，用时30分钟，yeah~~~
欢迎参加 9 月莎剧共读！
联系客服
