如果这个英国诗人遇到屈原，一定会骂他矫情

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

--《离骚》屈原

当初在学校背《离骚》时，八妮觉得这几句可美了。芳草佳人的意象，谁不喜欢呢？

但八妮当时也被屈原写《离骚》的目的惊讶到——额，用爱情关系比喻君臣关系，而且把自己比喻成玩着香草的被欺负的美人？

如果我是君主，还是个钢铁直男，我的臣子是个胡子长长的叔，然后我读到这首诗，我……

所以我心中的《离骚》非常可爱，但它在我心中也一直被笼罩着巨大的尴尬。

没有最尬，只有更尬，现在八妮研究的英国早期现代诗歌，也有同样的传统——用爱情比喻君臣。而且也是官场失意的臣子写情诗，将自己比作爱而不得的追求者！

跟中国此类古诗不同的是，英诗喜欢把自己比喻成男性一方，把君主比喻成冷酷无情的美人。——很尬，毕竟一个钢铁直男君主在读诗的时候要把自己想象成美女……

条条大路通罗马，东西文化都用情场失意比喻政治失意，但形成这种风格诗歌的道路不同。对中国文化才疏学浅的八妮，并不知道《离骚》背后的传统从何而来（这一点请懂的读友在留言区帮八妮补充补充）；但早期现代英诗是从《旧约》的Psalms（《诗篇》）里发展而来，当时有相当一部分人认为，《诗篇》的爱情，比喻的是教堂和上帝的密切联系，他们也希望基督教徒们，能够感受人和上帝之间的“虐恋”，用悲伤，眼泪，激情来剖析自己的罪，最后才能得到净化。所以情场失意沉沦悲伤类型的诗歌，首先是宗教诗，后来才被诗人们用于世俗语境，特别是政治语境，拿来比喻自己和君王的关系。

比如 Dyer 的情场失意诗，其实写的政治失意之后非常深度的心理感受：

He that his mirth hath lost, whose comfort is dismayed, Whose hope is vain, whose faith is scorned, whose trust is all  betrayed, 

If he have held them dear and cannot cease to moan, 

Come let him take his place by me, he shall not rue alone. (1–4)

他的欢乐全丢失了，他的安慰全没了，

他的希望都是徒然，他的信念被讥讽，他的信任全被背叛，

如果他从前珍惜过以上的东西，那他肯定不会停止悲伤，

让他到我身边来吧，他不应该独自悲叹。

-- “A Fancy” Sir Edward Dyer

但是，伊丽莎白时期著名的天主教诗人Robert Southwell（1561-1595）却不喜欢这种诗。他认为，为了政治失意哭哭啼啼，格局太小了。而且作为一位天主教诗人，政治比起信仰，一个是肤浅肮脏的，一个是永恒纯洁的，一个能给人带来短期表面的快感，一个能给人带来永恒长久的幸福，为政治场的失意就伤心成这个样子，境界在哪里？

如果跳脱基督教语境，在非基督教环境里，我们的生活也有类似的困扰。一边是事业、钱、功名利禄裹挟着的残酷的现实世界，一边是美德、爱、健康凝聚成的美好的精神世界，如果我要为求而不得进行情感上的宣泄，我选哪边？八妮也被 Southwell 上了一课。

Southwell 为了怼 Dyer，还为了回应Dyer 的另一首以混宫廷失败人身份写的诗“My mind to me a kingdom is”，写了一首讽刺诗“My mind to me an empire is”：

My mind to me an empire is,

I have no hopes but one, 

Which is of heavenly reign

......

My conscience is my crown, 

Contented thoughts my rest

超脱法律和宫廷的压力，Southwell 在精神世界找到自己的幸福王国。

入世才能出世的道家思想影响的中华文化，碰上高速发展的经济社会，会给人带来很多内耗，解决内耗是古今中外所有文人志士都探索的问题，希望读友们都能找到合适自己的方法。