二十世纪八十年代初期当我住在雅典的时候，八月的酷暑把人压得抬不起头，我们当中的一群人跳上一辆巴士，去往城市郊外一座由泉水汇成的湖。
湖水比附近的海水更加清亮，湖畔还有一家令人愉快的餐馆，根据那里的英文菜单，你可以在“新鲜明虾”与“冷淡明虾”（frigid prawns，本应为frozen prawns）之间择一而从。如果你对这些都不感兴趣，还可以选择“罐装沙丁鱼”(caned sardines)。
希腊岛屿上的英文标识比首都雅典的更富创造性。帕特莫斯的沙滩上有一条标识写着“禁止大声裸体”(No nuding aloud)。
多年来，英语标识和菜单带来了很多乐趣。查理·克罗克(Charlie Croker)的《迷失翻译》(Lost in Translation)与《依然迷失翻译》(Still Lost in Translation)中提到了巴黎宾馆让顾客“请把您的价值放在前台” (Please leave your values at the front desk) ，以及日本停车场说“请到2号窗口挨揍” (Please get a punch at window No 2)。
我谈论这些问题，并非出于讲英语人士的优越性。我的蹩脚外语也曾经带来足够的笑话。但如果我自己出力花钱经商，我觉得我会找一位英语为母语的人士来帮我校对一下标识。
人们为什么不这么做呢？海德堡大学(Heidelberg)的奥利弗·拉特克(Oliver Radtke)和Xin Yuan在其论文《“珍惜生命，请勿爬树摘花”——理解中国双语旅游标识》中表示，有时我们误解了使用英语标识的目的。有些地方用英语标识，并不是为了帮助游客，而是在当地人面前摆出大都市的姿态。他们写道：“这么做展现出一定程度的高雅，一种国际范儿，即便显示出来的英语是错的，或者用的是不标准的英语词汇。”
他们的观点也适用于日本服装上的口号。我记得第一次访问日本时曾看到“运动起来，编造娱乐”(Be sport. Make up a recreation)这样的标识。
很多标识是信心膨胀的结果。店主、宾馆所有者以及餐厅业主的英语水平远低于自己认为的程度。有时他们对语言的掌握没什么错；欠缺的是对英语人士感受的敏感性，比如“上海中佑肛肠医院”(Senyo Anus and Intestine Hospital)。
如今，标识作者当然不需要依靠自己的英语。有互联网翻译工具可以完成他们的工作。这样的结果处处可见。Engrish.com上贴出的一张照片显示，上海一家餐厅的灭火器上写着“Forbid to embezzle fire apparatus”（消防设备严禁挪用）。
不过基于网页的翻译正在迅速改善，尤其是在某一家公司的推动下。戴维·贝洛(David Bellos)在他令人大开眼界的翻译著作《你耳朵里有鱼吗？》(Is That a Fish in Your Ear)中表示：“谷歌(Google)打造了与众不同的自动翻译工具。”
贝洛表示，谷歌翻译的诀窍是，“它根本不处理意义。”当被要求把一句话翻译成其他语言时，谷歌翻译的做法是搜索已经使用过的翻译。
贝洛写道：“谷歌搜索引擎扫描的资料包括欧盟(EU)自1957年以来用24种文字发布的所有文件，联合国(UN)及其下属机构用6种官方语言发布的所有文件，以及大量其他材料。”
谷歌翻译在已经出现过的翻译中搜索，使用统计学方法决定哪一条可能最正确。贝洛表示：“很多时候这种做法是管用的。很惊人。”
但有时网页翻译产生的标识不仅是错的，而且难以理解。引用海德堡大学论文中的两个例子：台湾高雄标语作者写的“禁止混乱涂鸦”(No chaotic doodle)是什么意思？我们又如何推测中国苏州湖边标识上写的“禁止在池塘游泳、垂钓或吹风”(No swimming, fishing or whiffing in the pond)？
只有精通译入语的谷歌翻译用户，才能知道是否达到了最佳翻译效果。毫无疑问，谷歌翻译还会变得更好，但因为它只是机器而不是人，我怀疑总会缺少一点用词妥帖的感觉。
至少我希望如此。让人疑惑的标识是旅行的乐趣之一。我最近的希腊之行很短暂，只去了雅典，那里的食物和英语看上去都有所改进了。
如果你正在希腊度假，或许你会告诉我，情况并非如此。如果现在菜单上没有了我过去最喜欢的“烤灯”(grilled lamp)，我会很失望的。
译者/倪卫国
