爱看

宋词作为宋代的文学主流，它和唐诗齐名，并称“双绝”，影响至今。

我有时听到这样的争论：唐诗与宋词哪个文学成就高？这是很无谓的争论。唐诗与宋词一起构成了中国古代文学的拼图，各占据着属于自己的高峰。唐诗发展后期，再也达不到李杜的高度，开始变得刻板、教条，或者说失去了创作生命，这对一种文学形式的发展是致命的。文学一定是高雅的，但也不能脱离群众，唐诗渐渐不受大众的垂青，老百姓渴望的，是一种更朴实、更接地气的文学。

宋词顾名思义，是一种唱词，相当于今天的流行歌曲，流行歌曲为什么能流行，因为它大众化，通俗化。所以唐诗和宋词完全就是两种风格，唐诗像交响乐，你见过普通百姓穿着背心踩着拖鞋去听交响乐的吗？宋词就属于市井文化，街头做游戏的小童也能吟唱。因此词一开始并不被士大夫阶层所接受，大家都在写诗读诗，听交响乐，偶有几个人打着快板闯入其中，必定遭到鄙夷。

词虽然盛行于宋，但起源自唐。唐朝的开化，使得胡人外族的音乐传入中土，又与汉民乐融合。演唱乐曲必然要配词，由此词开始登上文学舞台。但词由于流行歌曲的性质，一开始多写些哀思忧虑的艳情主题，有点像情歌，这在士大夫们看来，简直岂有此理。到了李煜时，词在主题和格局上取得了突破，当然这是以李煜个人的悲情为代价的，我们在上一讲专门讲到，在此不作赘述。

在词的发展过程中，文人渐渐也意识到“艳情”这个问题，于是着手改革，使词的内容和主题上多元起来，不单单只是描写闺情，而是多了一些人生层面的东西。但是这个人生观与唐诗比起来稍显单薄，我前面讲过，由于宋代的政治原因，影响到文学上，就是宋词缺少唐朝那样开疆拓土的格局，文人把创作的眼光更多的投向了对个体生命的关注，这是宋词与唐诗风格上最大的不同。

那么词的不断发展，不断完善，产生了一批重要的文学家，这些人和我们熟悉的唐朝诗人一样，活在我们的口耳相传中。宋词和唐诗都是我们这个民族基因中的文化构成，非常重要。我们不但对唐诗熟悉，宋词也一样随口念起。比如我对于宋词最初的记忆就是小时候中秋节会背出“但愿人长久，千里共婵娟”这样的句子，宋词对我们也产生了很深远的影响。我一直觉得，唐诗和宋词一同构成了中国人的性格和处世哲学，我们每个人都能在不同的诗句和词句中找到一个自己，这也是唐诗宋词传诵至今的重要原因！

接下来的几讲，我们就随着几个宋词大家的创作去感受词的魅力。

今天从柳永开始。为什么选择他呢？因为他在中国文学史，尤其是宋词的创作历程中占据着相当重要的席位。他的词作，大多是反映市井生活，因此在当时也颇受追捧。正像今天跳遍大江南北的广场舞，群众基础雄厚——“凡有井水饮处，皆能歌柳词。”

文人做到这份上，真是一种幸福。

我第一次读柳词是那首《望海潮》，波澜壮阔，浓墨重彩。但我初读只是赞赏，并不喜爱。我一向厌恶肉麻的颂歌，柳永写这首词，是为了求官，低了文人身份，多少有些可惜。但他也是无奈，柳永一生四次于科考落榜，他对于功名似是极为矛盾的。曾写过疏狂豪迈的《鹤冲天》，“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这一句我尤其喜爱，简直写得痛快！不料宋仁宗听后不高兴了，御笔一批：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

那一次柳永本是考上了，但皇帝划去了他的名字。他一定又后悔了，埋怨自己心直口快。但是柳永也很有意思，他后来到处跟人炫耀：“我乃奉旨填词柳三变。”这一招着实空前绝后，把自己摆在很高的地位，是奉皇上旨意作词的，又绕着弯子抨击科举。

自此，柳永成了北宋第一个专事写词的文人。

北宋初时，词这种文学体裁还未为人广泛接受，词的主要用途是作唱词，由青楼女子演唱，柳永因此常年混迹在青楼，词作也沾染了些许脂粉气。有些文学家因此批评柳词，称其登不上大雅之堂。我觉得这种批评很没有道理。我们不能因为唐诗宋词成了中国文化的瑰宝，就给诗词定一个很高的基调。研究宋词，应当从源头开始，就如我们现在说到人类，谁也无法否定我们是从丑陋的猿变化而来，为了高雅而贬低通俗，是不可取的。

柳永在天南地北的青楼中过着浪子生活，当时的青楼女子，对柳永极是崇拜，谁要能唱上柳永填的词，那真是身价倍增。柳永的职业相当于今天流行歌曲的词作家，只是比起今天潦倒的多。如今人们赚得钱多了，内涵却在逐步消解，我常常觉得这一点很有趣，你说这究竟是经济社会的优，还是劣呢？

柳永一生几乎都在漂泊，从没有在一个地方停留太久。他的作品中充斥着儿女情长，总是离别、回头、张望、凝噎。天圣二年，柳永第四次落榜，他离开京师，和自己的情人分离，写下那首最著名的《雨霖铃》。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说?

这首词上下阙非常清晰，很分明，上阙写分别，下阙抒怀。你看“执手相看泪眼”这样的句子，写得很细节化，当时的文人阶层甚至认为很庸俗，怎么能这么赤裸裸的表现男女之情，柳永这么写很有勇气。这也是我讲过的宋词的格局变化，它更多把笔触放在人本身的情绪上，关注的是人的内心。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”这是千古绝唱，听得人心碎。柳永这位情人也是青楼女子，据说艺名叫虫虫。这个名字真是妙极，似乎是柳永一生遭遇的折射。在当时无论是统治者还是士大夫阶层，柳永不过一个庸俗的浪子罢了，他死时，身无分文，几位青楼女子出资将他安葬。每年清明节，歌妓们都相约前来祭扫，称为“吊柳会”。

柳永词极具画面感，擅长慢词创作，大量的铺叙很有特点。柳永因为是一个“草根”，所以他的创作反映了当时下层人民的生活状态，是当时社会风貌的展现。另一方面，他对宋词全面性的革新，功不可没，甚至影响到后世苏轼、秦观、周邦彦等人的创作，他颠沛放浪的生命形象也独立于古代文学群体中。