宙斯把小狄俄尼索斯交给塞墨勒的姐姐和她的丈夫（也就是狄厄尼索斯的姨妈姨父）抚养。赫拉的妒火还没有消退，她让他的姨父发了疯，逼得姨妈带着他跳了海。幸好海中仙女救了他们。宙斯又让赫尔墨斯把狄俄尼索斯交给山林女神们抚养，让他从婴儿长成了一个少年。但是赫拉打定注意要把罪恶进行到底，她让这个俊美的少年得了癫痫，并把他赶到各地去漂泊流浪！幸好，当他流浪到小亚细亚的弗里吉亚地方时，女神瑞亚治好了他的病，并教了他一套宗教仪式。
几经磨难，狄俄尼索斯长成一个精力旺盛的小伙子，他的容貌就像太阳的光芒一样耀眼夺目——最俊美的太阳神阿波罗本来就是他的异母兄弟。现在开始我们基本上看不到赫拉直接迫害狄俄尼索斯了，除非他和安普罗斯（Ampelos）的爱情悲剧也是由于赫拉的暗中指使——我个人认为这可能性不大，爱神母子俩一般来说讲究自由意志，不大受谁的指使，他们的任性妄为常常让人啼笑皆非，有时搞得自己的爱情也一团糟。
安普罗斯光彩照人，甚至比宙斯的宠儿加尼墨德斯更加漂亮。狄俄尼索斯对他一见钟情，对他表达了爱意。安普罗斯欣喜若狂，他们在阳光照耀的山林里，立刻坠入了爱河。这也许是狄俄尼索斯有生以来第一次感到真正的幸福，受了太多磨难的他习惯性地担心未来的不测：他怕宙斯看到安普罗斯，怕宙斯把他视同生命的安普罗斯劫走。事实上这样的事情没有发生，也许宙斯没有看到安普罗斯，也许宙斯对女人花心对所爱的男人却钟情不移。狄俄尼索斯的爱情悲剧源于一条残酷的定律：最美的事物总是不能长久。他和安普罗斯共度了并不长的幸福时光，在一次打猎中，一头看起来温顺的公牛攻击了安普罗斯，使他重伤至死。
狄俄尼索斯悲恸欲绝，但是他死不了，因为他是神，无法追随心爱的少年在冥府永远相伴。他诅咒着自己的永生，用鲜花覆盖着爱人的身体，唱起了忧伤的挽歌。厄洛斯安慰他，凭着爱神的专业的经验告诉他：“忘却旧爱的唯一方法就是找到新爱。”
不知道狄俄尼索斯是怎么理解厄洛斯这句话的，从此狄俄尼索斯开始了他的放纵狂欢。他在他的山林里聚众作乐，美女俊男们在一起奏着各种乐器高歌狂舞，他们的舞蹈带着强烈的性爱色彩，有诗人描述说：“在热烈奔放的轮舞中，年轻人疯狂扭动的双腿在透明的长袍下尽显无遗。”
狄俄尼索斯与少年们尽情地做着各种游戏，与放荡、好色的伙伴们一起洗澡。这种狂欢却还不能完全使他忘记失去安普罗斯的伤痛。众神同情他，把安普罗斯变成了一棵葡萄，狄俄尼索斯接受了这对他来说无比珍贵的礼物。他把葡萄藤缠绕在自己赤裸的身上，把葡萄藤编成的冠冕戴在头上，就像又在爱床上和安普罗斯缠绵扭结在了一起。最后，他把葡萄酿成了酒，狂饮着那甘洌的汁液，他感觉爱人的精血再度灌注在了自己的体内，在自己的脉管中奔流激荡！他带着他的崇拜者者们同饮共醉，狂欢上升到极致，情欲的狂潮放纵地奔涌，“淹没了一切家庭生活及其可敬的传统；最粗野的兽性蓦然解放，直至酿成情欲与残暴的猥琐的混合……这堪称为真正的‘妖女的淫药’”（尼采语），猛虎、山猫和豹子山羊都中了“淫药”的毒，聚拢来助兴，狄俄尼索斯成了一个放荡的马戏团的疯狂的班主。
然而这种放荡，并非一种逍遥解脱的潇洒，在纵情歌舞的姿态里，他们有着痛苦与狂喜相交织的癫狂。我能看到狄俄尼索斯心里的眼泪，也许多少酒都消不了他心底的愁苦，他只是把自己悲剧的人生装扮成喜剧，那是一种麻醉，或许也是对命运的无奈的鄙视和偏激的抗议。
让我喝一口酒，壮着胆子说一些可能会招来骂声的话：狄俄尼索斯的放荡是另一种对爱情的坚贞。他一定记着厄洛斯跟他说过的那句话：“忘却旧爱的唯一方法就是找到新爱。”因此他拒绝新爱，他宁愿在狂欢中一次又一次地“419”，也不愿意让什么“新爱”磨灭他心中的“旧爱”。
后来狄俄尼索斯娶了一位叫阿里阿德涅的美丽聪慧的女子，但是狄俄尼索斯从未终止他的狂欢。我相信这是因为安普罗斯在狄俄尼索斯心目中的地位没人能够代替。
今天仍然有许多阳光下的狂欢节和同志游行，有许多黑暗中的419，后者尤其被指责。从未受过压抑的人也许很难认同狂欢节，从未受过伤的人也许很难认同419，狄俄尼索斯一定不会完全鄙视所有的419。“419”不仅谐音“Foronenight”，还谐音“是药酒”，用于疗伤，用于麻醉。可是我不喜欢这种药酒，我喝过，有效果，但是药效短，副作用大：用完之后照镜子，你可能会觉得容貌很丑陋，身体很肮脏。狄俄尼索斯是古希腊的神，他们不喜欢压抑自己的自然欲望，他们尊重自己肉体的需要，他们能做到放纵肉体之后心灵仍然纯洁而高贵，他们能把放纵升华为生活的智慧和人生的哲学。我们做不到，我们万一做到了，按今天的道德标准，那被叫做没有廉耻。
我们要疗伤，与其419，不如自慰。狄俄尼索斯是同志自慰的启蒙者。他想去冥府救母亲的时候不认识路，一个叫Polymnus的人给他指路，条件是：在狄俄尼索斯返回的时候，要和他做一次爱。狄俄尼索斯答应了他的条件，可是他回来时发现Polymnus已经去世了。狄俄尼索斯找到他的坟墓，在那儿把一根无花果树的枝条刻成阴茎的形状，坐了上去，完成了诺言。
可见自慰也可能出于高尚的动机，比如讲究诚信。我们的自慰也不仅仅为了泄欲，及时的自我泄欲起码可以避免419。精液支配着我们的很多心理和行为，当它满涨的时候，母猪可以看成西施，公猪可以看成潘安，人可以变成兽；在它倾泄而出的一刹那，血红的眼睛消去了遮蔽，让我们看清自己究竟应该做什么。
伤心人的精液是一种更烈的酒，狄俄尼索斯在里面放进了他所有的葡萄。如果醉了，自慰吧。
