初冬的记忆

立冬时节一过，北方的天地便尽情彰显冬的性格。

似乎是眨眼间，大地突然换了装，原来五彩的世界于一夜间变成红黄，接着，沉闷了两季的风婆婆疯狂地扯得草木东倒西歪，顿时，草枯枝折，叶落纷飞。没几天工夫，一顶顶伞盖被掀去顶篷，只留枯瘦的枝干横七竖八地裸露于地上，任由呼啸的北风卯足劲抽打。太阳尽可能地将光热包裹起来，只将淡淡的余温丢在地上，即使晴空万里，风平浪静，大地也是一派冷的氛围。

冬天不愿长时间置身户外，除了行路，最乐意的是在室内饱享现代取暖设施带来的暖融，装有暖气或空调的屋里总让人忘了时下是什么季节。暖气很足，稍一活动就感觉热，条件反射地起身开窗，窗前紫藤架便扑入眼帘，几片干枯的黄叶在风中瑟瑟发抖，猛然意识到：是冬天了，一股冷风扑面过来，还没来得及反应是怎么回事，思绪已随着反弹出去的风回到二十多年前。

上世纪八十年代中期，我在乡中学住校，也是这样的初冬季节，黄土地上的北风比城市要大得多，一到秋冬交替季节，“呼呼”的北风从白天刮到黑夜，刮得黄土落不了地，飞禽走兽行动斜着身子总也正不了。一个星期天，学校组织全校师生上山为住校生割柴（那时乡下还很穷，冬天住宿取暖得依赖柴禾烧炕）。割柴首先得用镰刀，我与同伴在乡里都没有亲戚，走街窜户好不容才共同借了一把镰刀，早晨太阳还在山那边睡懒觉，就被集合的哨声催赶着上了那座叫劳儿尖的山。

山很陡，风又大，爬起来很吃力，感觉中老有一块铺天盖地的布包裹着来回转方向，一会儿犹如从后背紧裹着全身向前推，忽而又反着扑面盖过来，闷得换不过气，人还不敢停下脚步，否则就会被风撞到悬崖下。刚开始还跟着队伍，但慢慢地，我与同伴落在后面，再一会儿，不见了队伍，仅我们俩在蜿蜒的山路上攀爬，四周都是高低起伏的山脉，辩不清方向也不知道时间，我们不敢再走，就商量在坡上割柴，可没到真正的大山就没有常见的那种硬实的木柴，漫坡只些枯草，只得就此地取此柴。拿出合借的那把镰刀，镰刀在两双手里转了不知多少个来回，任凭怎样用力就是割不动脚下的枯草，急得直想哭。事情往往在没办法的时候也便有了办法，用不了镰刀，我们就用手撇。各自的柴禾自成两堆找块石片压上，怕风吹散，每撇一撮就掀开石片加进去再压上。也不知撇了多长时间，逐渐有同学背着柴往回走，一个个的路过都是外班同学，我们不认识，看他们的柴都是很硬很耐烧的那种柴，不过，我们的柴堆看上去也不比他们小多少，就也停下来捆绑准备下山。我们俩实在笨得要命，捆绑半天，柴没捆住，倒是折断不少辛苦撇的细毛柴，心疼地两个伙伴边撵着风捡柴边骂呼号的风。正急得不知如何是好，一同学背着柴在跟前石台上歇了，“你们咋还在这儿？都操近路回去了你们还没动身？”是我们村的冯云涛，他比我们高两届，上初三，“我们不会捆柴。”我嘟哝道。他笑了，一笑眼睛就眯成一条线，伸手接过我们递过的绳子，三下五除二，柴捆好了，柴捆正前方还留下一对活环，这个我们倒能看懂，是双肩背时调节松紧用的。走时他交待：“你们的柴是虚草，不重，快走吧，就沿来的路往回走。”

柴背在背上真的很轻，两个跌跌撞撞地沿着山路往回走，不知又走了多长时间又多长的路才回到学校。班长和班主任正在教室门口东张西望，他们跟前立着一杆大称，估计担心我俩的安危，见我俩各背着一堆虚草，对视一眼笑了，没说话。过完我们的称，我5斤，同伴3斤，班长一笔一划地将我们的名字和斤称写在最后一列，看着上面都是几十斤甚至百余斤的数字，我俩的脸同时羞得通红。

时隔二十多年，乡中学也经两次搬迁，如今的校舍全配制现代化设施，孩子们不用再如我们当年与自然争夺资源了，安享当代舒适环境的同时，是否也 偶尔讨论上代人的简陋生活？

又来一阵风，紫藤架下又飘下一群飞蝶，地上，风卷着一团团枯叶向东冲去。这股风也吹到劳儿尖了吧！山上的风布仍保持当然的威力吗？初冬拾起尘封已久的记忆，突然萌发一个念头，假如有机会，再爬一次劳儿尖，而且，真正上到有硬柴的山峰，好好用我们农人的镰刀体验一次割柴。

                               2010.11.19