住在公社里的那些日月
我对父亲最初的记忆，而现在依然能够想起的，便是父亲开拖拉机的样子。路是石头路，坎坷难行，小时候最大的福利便是坐在拖拉机的驾驶室里上一趟牛埠街，却硬是被颠出一头的包。有这些经历的时候，我已从老家的林步小学转到民权公社的中心小学了。每每看到借光的刘老师也只能站在车厢里颠得像筛糠似的样，驾驶室里的我便生出了莫名的自豪。我就是那时才搬到公社里住的。
刘老师是我的小学老师，打人很疼，眼神更可怕。他常把头发烫卷了，给人一种“痞子”的印象，喜欢他的人不多。可刘老师也是有本事的人，听进去的同学都说他课讲得好，爬车更厉害，拖拉机还在开，他两手扶住后车厢，轻轻踮几脚，顺势就上去了。刘老师上车后手也不扶前面的扶手，他两脚岔开，两手垂立，样子好似在练功，让人不得不佩服。
转学后最大的变化就是不用再合班上课了，一年级就是一年级，二年级就是二年级。不像在老家的小学，一年级和三年级合在一个班上课，二年级和四年级再合在一个班。被老师用粉笔头擂后脑勺的时候，两个班瞬间就都知道了，然后全校全村都知道了，回家自然少不了父母的一顿打。
公社是由几排平房围成的一座院子组成的，院子的中央还有一棵白枝树。白枝树长在一个圆形的土台上，土台四围的砖塌落在地上，一块一块的，露出了白枝树的根。土台成了我与新结识的小伙伴们蹦上蹦下和游戏的地方，因为时间的磨砺，泥土也就被我们的屁股滑落成寸草不生的白，迎着太阳发出刺眼的光。
我还清晰的记得第一次来公社时的情景，那似乎就是在眼前。那一次，我跟着母亲赶牛埠集，因为身上的钱用完了，母亲便让我去找父亲，或者让父亲在公社旁边的供销社里先赊一瓶农药。母亲带我来到了五里畈大坝埂，然后指着一条望不到尽头的大马路，让我沿着这条路一直走就能走到民权公社。
五里畈坝埂属于长江大堤的一段，一边隔着千万亩良田，一边是竹丝湖，映着远近闻名的三公山，可谓山清水秀，生机盎然。可小时候的我实在无此雅致，只知道一路往前走，一路念叨着民权公社。因为走的时间太久了，加上布鞋的底已磨薄，就感觉路上的石子特别咯脚。于是，我专挑马路沿的泥地走。我记得父亲跟我说过公社附近有一座桥，上书“世上无难事，只要肯登攀”。父亲常用这句话教导我，我便记住了这座桥。当走过登攀桥时，我便加快了脚步，似乎美味和父亲就在前方了。
又上了一个坡，过了一片农田，就见到两排高大的树木，而公社的大门就隐在了路的北边。已经是中午时间了，我朝大院里头张了一眼，没见着人，就从大门口走过了。再往前走就是信用社和供销社，过了抗旱渠还有一家全公社唯一的企业——沙轮厂。知道了刚才经过的地方应该就是公社的时候，我便折返回来，踮手踮脚的走进了公社大院。
转了一圈后，没有找到父亲，我就坐在走廊的水泥台阶上等。开始是心急，后来是肚饿，靠在走廊的砖柱上，我不知道什么时候就睡着了。又过了一会儿，一个中年男子用手轻轻的敲着我的胳膊，问我找谁，我才被惊醒。当他知道我就是谁家的小子后，便带我来到了大院后面的食堂，找了管伙食的老潘要了一块锅巴，再倒上开水。食堂师傅是个好人，见我饿得不行，还从碗橱里端出半碗吃剩下的小炒，倒进我的碗里。不一会，我就扒拉着吃光了。
食堂师傅的小炒特别好吃，是用白菜梗子、香干子、红辣椒切成片，再将老姜捣成沫，将要出锅时再浇上山芋粉和制的水。当然，这里面肯定少不了肉，无肉便无味，油滴滴的样子最诱人。我至今仍然爱吃这种小炒，家里来客人时，别的菜不买，也要买齐白菜和干子，然后做出一道鲜味可口的农家小炒。怕就是因为那一次公社的际遇，给我留下异常深刻的印象吧。
食堂的边上有一口井，足有十多丈深，每次将铁桶放下去，轱辘子就转个不停，而且速度越来越快，听到“啪”的一声响，铁桶就到底了。待灌满了水，再一圈一圈的往上摇。夏天打上来的水刺骨的凉，手脚放进去，不一会就受不了。冬天水打上来后，洗菜洗衣都不觉得冷。大热的天，我常会趁大人不在的时候，用双手拼了命的摇上一桶水，直接从头浇到脚，然后牙齿打寒战，全身发着抖。孩提时，常只顾瞬间的享受，哪管享受得过了头，吃亏不在眼面前便罢了。
通讯在那个时候不甚发达，全公社就只有一部手摇式电话机，秘书当宝贝似的看着，不让我们靠近。要是来电话找谁，秘书便指使我们去喊，而我们还生怕领不到任务，一个个抢着去报告。我们奇怪电话里怎么会有人说话，就想掰开听筒看个究竟，却一无所见。有一天，不知谁拿出一根线，一端连着空火柴盒，另一端绕在一根细枝上，再通过转动细枝将声音传到火柴盒，听的人就觉得神奇了。于是再玩游戏的时候，我们就有了自己的“通讯工具”了。
不像老家，因为住在公社里，又靠近马路边，每天可以看到各式的车辆来回的穿梭，带来的飞尘恰似躺倒的龙卷风。车多是三轮车，带棚的，车厢的两侧各镶上一块长木板，算是座位。生意好的时候，木板上坐满了人，胆子大的站在后踏板上，用手拽住车棚的钢筋条，吹得头发一刷一刷的。驾驶员身边还有两个活动座位，支起来也可以坐两个人。
开三轮的都是些年轻小伙，胆量常大过了车技。尽管是石子路，依然开成了高速路，只是一回到家，洗个头能用去大半缸水，有时还掉下小石子。我常喜欢搬张竹椅，看到那最后一辆车走过后，才收摊一样的回到家，然后想象着自己有一天也可以像他们一样，不挪一步而观尽风景。
有一次，这样的机会还真就来了。我和二哥正在公社门口转悠时，看到了一个老头将一辆板车停在那，跑到公社大院里上厕所去了。于是，我和二哥拉起板车就走。二哥坐在板车的前沿，学着大人的样，一步一步用脚踮，我坐在后面用脚往后蹬。刚开始，板车动得很慢，后来遇到了一个小下坡，感觉瞬间就找到了，速度快了，人都要飘起来。不一会，那个老头跟着跑过来，一边跑一边骂，吓得我跟二哥赶紧弃了车，躲进一边的秧田里。
非常羡慕公社武装部长的公子，拥有一辆崭新的永久牌自行车，单手骑、倒着骑、双手放把，还有那娴熟的上下车动作，看直了我的眼。还好公子哥跟我的关系不错，偶尔会把车借给我骑。只是，我要么压倒在了车上，要么就被压在了车下，蹭破皮就更是常有的事。后来我竟然学会了，而且还会跑步上车。那次，为了显威风，我主动要送表哥回家。没想到表哥也真敢坐，结果下坡时人仰车翻，表哥的额头还磕出一道裂口，缝了三四针，回来让母亲一顿骂。
虽说是住在公社里，不过十几平米罢了。一大家人挤在一起，生活绝没有在老家方便，就连做饭还是利用的公家走廊。生火起炉，炒菜煮饭，常弄得一屋子的油烟。最尴尬夏天洗澡，几个老干部总是捧着个茶杯跑来看，一身的烟酒味，满脸的笑疙瘩，最是可恶了。于是，我常趁着天黑一个人跑到水井边，打上一桶水，拿起毛巾自己搓澡。只是，冷水洗过的身子，晚上睡觉感觉特别不舒服，背心总觉着生了痱子，痒痒的，然后不停的挠。待夜深了，也就入了梦乡。
隔壁响起了惊雷般的鼾声，那是余农技员的交响。在这个夜深人静的夜晚，响雷一样的呼噜声穿过公社平房上方互通的房樑，敲打着我的耳膜。一同传过来的还有那浓烈的酒味和女人的责怪声，不一会又是一阵“哇啦哇啦”。女人充了一杯红糖水，递过去的时候还不忘了骂上一句，“哪天不喝死你”。
这样安静的夜晚，我连咳嗽一声都不敢，生怕被他知道窃了他们的隐私，听了不该听的话。可终还是没有憋住一泡尿，轻轻的打开房门，“嘎吱”一声，那边顿时就没了动静。走廊外，我对着黑夜一通横扫，没想到淋湿了一只小花猫，愤愤而去，“喵喵”声也不似从前的温柔了。
公社正对大门的地方有一个大礼堂，里面长长的木椅摆成一排一排的。最东边还有一排长条桌，那是主席台，用红绸布盖着，那拖在地上的一边被踩得脏兮兮的。这样的礼堂是热闹的，一些最新的指示和政策就是在这里传达的，然后到大队、生产队和生产小组。奇怪的是这里为什么也关过人，不用手铐，而将双手背到身后，然后用绳子捆着。大礼堂来了一波又一波一个比一个凶的人，问“为什么偷队里的山芋”，又问“干嘛好人不做非当鸡扒手”，然后就听到一阵噼里啪啦声。声音虽不大，却足以穿过大院，穿过马路，传到那吓得躲得远远的家人耳朵里，然后羞红了耳根。
干部们常会告诉我大礼堂关的都是坏人，让我离他们远点。可我抵挡不了自己的好奇心，想要跑过去看看坏人究竟长啥样，却看出他们多是农民的装扮，朴素得恰似才劳作归来，还没有洗净身上的污泥。我答应他们给他们弄吃的东西时，他们心存感激，吃的时候更是狼吞虎咽。这些事都是偷偷做的，无非就是家里吃剩下的山芋和蒸熟后冷了的南瓜等。也有母亲用针线穿过的煮熟的蚕豆，以为他们也爱吃，可我从颈脖上拿下来时，他们却只是笑着摇摇头。
特殊时期就会有特殊的手段，这些只是轻微违法的农民，通常第二天就被放掉。这里面生产队长的作用很关键，他在中间起到了桥梁和纽带作用。当被关者一家人都跑去队长家求情时，队长的心就软了，抹过一嘴的油腻，然后跑到公社，在公安员面前一通巧舌，人就回来了。其实这人关进来也多是因为生产队长打的报告，好人坏人一起做，自然赢得村里人的尊重，以后集体里有任务弄个喇叭筒，就一呼百应了。
也有因公家粮交不上来，或是超计划生育的人被带到大礼堂的，这样的人往往更多一点。他们来了就装孬，一副怂样，那些干部也拿他们没办法。这些人当然不能用绳捆，也不能就这么不管不顾，干部们就费尽口舌跟他们谈心，工作能做通的就早一点回家，工作做不通的就一顿火，然后夜以继日。现在想想，十四亿人口，他们的功能大呢。
小潘同志是公社里的武装干事，有事没事就爱捣腾他的军火。不是开玩笑的，这可是真军火，手枪、步枪、冲锋枪，竟然还有小钢炮呢。小潘擦枪时，我就在一边看着，帮着递递拿拿，顺便扣扣扳机。枪管子里面出政权，难怪那时的干部说话掷地有声，有武装呢。只是，这当年帅气的小潘怎么后来就承包了镇上的食堂，围起了大手巾干起了掌勺的活。那一次下乡时遇到，他就坐在食堂门口拣菜，与几个帮厨的妇女聊着天，全然没发现我在看着他，一脸的惊愕。我想喊他，张了嘴却没叫出声。人说小米加步枪，小潘是大米加菜刀，青春味没有了，油荤的气息却更浓了。大抵生活都是如此吧。
公社的大院其实也是一个大四合院，靠北的一边，一头是食堂，另一头就是公共厕所。通常公社书记的办公室都是设在一整排房子的某一头，顺着就是副书记和部长的办公室。这样吃饭方便，方便时也方便。特别佩服这种设计的科学性和人性化，官大易火，以美食填肚获舒心，以方便快捷来泄粪，看来以人为本的理念早在当年就已深入人心了。
大热的天，我是最怕上厕所的，不仅苍蝇蚊子多，还常憋出一身的臭汗。挑粪的从不挑时间来舀粪，挥起大粪瓢一搅动，那陈年的、浓烈的恶臭便弥漫至整个大院。泛白的、拖着尾巴的蛆顺着一个个蹲坑往上爬。要是这时你正好在方便，它还会爬上你的拖鞋，给你带去一丝清凉。说得有点恶心，跺跺脚吧，它又会滑落下去的。然后它继续爬，爬到用石灰粉白的墙上，留下一条条长长的水印。这些，我辈是可以忍受的。要是挑粪的遇到了火气大的正在方便，麻烦也就大了，下一次的粪不一定就轮到他了。
公社里最热闹的要数国庆节了。每年国庆，公社都要在大门两边的砖柱上用竹杆架起一道桥梁，然后从山上砍来松树枝，插在这些竹杆上，布置得十分漂亮。当然，还要让秘书或是公社里毛笔字写得好的人写上“欢度国庆”四个大字，再想方设法固定在这用竹杆和松树搭起的门头上。这样热闹的时候当然少不了我，来回的穿梭于其中，笑声也就烘托了国庆的喜悦。
这个时候父亲开的车是南京跃进牌汽车，因为公社里没有小包车，父亲常开车送送那些住在区上的干部。因为稀有，那时候的父亲还是很吃香的，干部们也常喊父亲过去喝酒。三杯下肚，父亲就吹起了他的车技，说什么闭着眼睛也能将车开到区里。有一次，父亲开车从公社大院出来，方向没打过来，往回倒，结果竟撞倒了公社的门楼。
我不知道后来全家搬出公社是否就是因为这件事，父亲也从一个月从公社拿三十几元工资的公家人，一下子沦为自己找饭吃的人。那以后，我们先是搬进了公社东边的沙轮厂，过着被人逼着“尽快搬走”的动荡生活，后来就买下了供销社东头的一处批厦。批厦是供销社职工老鲁家建的，因为他要回城，父亲便将家中的盐钵一合，筹够了九百元钱买下了。
父亲每次出车回来，还会与干部们在一起喝酒，喝多了照旧海吹神侃。而他一个人在家，却连酒杯都不会碰一下。
如今，父亲这个喝酒的习惯一直保留着，只是不喝酒的时候一句话没有，喝多了就又回到当初，大话不断，让母亲操碎了心。现在，母亲最担心父亲回老家时遇上当初的那些旧友，一喝上就忘了自己都是快八十的老人了。这样担心，母亲还是会一边充着红糖水，一边把责怪挂在嘴边，“瞧你能喝到什么时候”？
我特别能够理解父亲的这些习惯，一道去老家，有时也会“纵容”他的酒量。这些住在公社里的旧日月，不仅让我难忘，怕是父亲自己也在怀念吧。
联系客服
