1999年11月26日，山川宗玄回到杭州认祖。烟雨濛濛中，护国寺响起尺八名曲《虚铎》，750年来，这是中国人第一次听到这首曲子。

当时，和山川宗玄一起来的僧侣想找一位中国的尺八演奏家，向他请教尺八演奏时的技艺，杭州的接待方一时语塞，因为当时的杭州没有人会吹尺八。

山川宗玄没有想到，尺八在中国已经销声匿迹几百年了。

那年，宋朝居士张参在杭州护国仁王寺修行，每天早晨他都会吹起这首祖传的《虚铎》，每当他吹奏的时候，日本的觉心和尚都会在一边静静地听着。

两人很是投缘，随后，张参将尺八吹奏的技艺教给了觉心和尚。

宋宝佑二年，觉心和尚带着尺八的制作技艺，和张参之徒返回日本，每当思念东土，觉心和尚就会吹奏起尺八。

觉心圆寂后，张参之徒虚竹和尚浪迹日本，建起了明暗寺，开了虚无宗，成为了普化一宗六派的源头，尺八也成为日本禅宗的法器之一。

时至今日，世界上热爱尺八艺术的人都会选择去日本拜师求学。没有人知道，尺八的故乡在中国，尺八是中国的乐器。

随着南宋最后的皇帝投海殉国，蒙古人将凤凰山麓上的宋皇宫付之一炬，无数珍贵典籍葬身火海，护国仁王寺被烧成灰烬，僧侣死走逃亡。

一次次焚琴煮鹤，中国失去的不仅是尺八的技艺，还有中国传统文化的完整传承。

在了解中国尺八面临的绝境后，日本尺八演奏家和田哲夫向杭州接待方表示，他想留在杭州一段时间，他可以免费教授尺八给想学的中国人。

和田哲夫教授的第一首曲子，就是在中国绝迹750年的《虚铎》，这首由张参祖辈创造的曲子，终于回到了中国。

同时，山川宗玄在回到日本后，找到了日本著名的尺八演奏家塚本平八郎，在一番长谈后，平八郎也来到了中国，说起来，他师从明暗寺，算是张参的徒子徒孙。

护国寺大殿内，平八郎吹响了当年虚竹和尚留下的《虚铃》《虚空》《雾海篪》，这是明暗宗的法曲。

之后，他每年都会来中国传授尺八，往来的费用全部自理。

很多中国人说他沽名钓誉，没安好心，塚本平八郎说：“曾经，中国是日本的老师，教会了日本人很多东西，我们现在应该还礼，这是礼尚往来。”

每次教完曲目，塚本平八郎总在护国寺大殿虔诚祷告。在中国，平八郎拜在老笛师赵松庭门下，学会了循环呼吸法，他的尺八水平再进一步，终成一代宗师。

恩师去世的四年后，塚本平八郎来到台湾，他再一次吹响了尺八，这次他吹奏的很多曲目都是秘传曲目，他一首首地吹奏下去，将尺八所有的技艺展现得淋漓尽致。

这是四年前，塚本平八郎对恩师赵松庭的承诺：把尺八带回中国。

2019年9月，秋高气爽，南宋德寿宫旧址中，有一个年轻人轻轻吹响了手中的尺八，每个人的耳边都响起了空灵、辽远的声音，他叫刘畅，年轻的九零后尺八艺术家。

日本向中国传授尺八技艺，是日本的态度，而去学习，将它传承下来，是中国人责无旁贷的义务。

我们不能一直沉湎于过去，告诉世界我们曾经有多少种文化，会过多少种乐器，如尺八这种远古流传下来的乐器，不应该只是摆在那里充作中国文化的装点。

它们是有生命的，要去拿起来，要去学，薪尽火传，那些古老的乐器就能永远维持它的生命力。