1956年他为电影《上⽢岭》写主题歌《我的祖国》,把⾃⼰关进长春电影制⽚⼚的“⼩⽩楼”⾥,字斟句酌,⾜⾜憋了10天才交出稿⼦。依照今天的衡量标准,效率着实不⾼,可是那句“⼀条⼤河波浪宽,风吹稻花⾹两岸”,深深地铭记在⼏代⼈的⼼底。
上世纪80年代,为了给电视剧《雍正王朝》写主题歌《说雍正》,他不仅认真阅读了剧本原著,还找来各种史料,甚⾄琢磨雍正每天的饮⾷起居。写⼀⾸歌就像在做⼀篇论⽂,连他⾃⼰后来都说:“如果我是学历史的,应该可以写出史论的著作。”
⼈们最熟悉的《思念》,从触发灵感到构思完成,直⾄传唱开来,历经25年时光。那是1963年初夏的⼀天,乔⽻从挂职锻炼的沙河县回到的家,进卧室,推开窗,倏地,⼀只斑斓彩蝶翩然⽽⼊,盘旋⽚刻⼜从窗⼝飞出。他的内⼼被瞬间击中,久难平复。
然⽽,他并未⽴即投⼊创作,⽽是将感受深埋⼼底,反复酝酿,直到⼗⼏年后才化作《思念》。不过,这⾸歌当时并未流⾏开来,直到1988年央视春晚,作曲家⾕建芬为其重新谱曲,才由⽑阿敏⼀唱⽽红。“10年前写的,10年后它却流⾏了,真有点⼉滑稽!”乔⽼爷这样感叹。
关于写词,乔⽻悟出“五寓”之说:寓深刻于浅显,寓隐深于明朗,寓曲折于直率,寓⽂于野,寓雅于俗。这番观点曾在⽂艺界⼴为流传,可如今提及于此,他只是⼀脸淡然:“我这⼀辈⼦没写过什么好东西,我现在也没什么学问了。”
攀谈之间,唯有忆起青春岁⽉,乔⽻的眼⾥忽然闪出⼀丝光芒,谈兴渐起。
1946年,19岁的乔⽻经中共地下党员介绍,进⼊晋冀鲁豫边区的北⽅⼤学就读,并开始在报刊上发表诗歌、⼩说,还写过秧歌剧。那时解放区开始搞⼟地改⾰,他被抽出来到农村参与⼟改⼯作。喜好舞⽂弄墨的他,⼀⼝⽓写出10万字《党尔砦⼟改经验调查报告》,逻辑严密、⽂笔漂亮,颇受赞誉,还被当时的《冀南⽇报》加版转载。
很多⼈不知道,这篇“著作”才是乔⽻最早的成名作。“我那会⼉才20岁出头,都轰动了!”⽼⼈家⼼底⾥的⾃豪难以掩饰。他还记得,⾃⼰那时候还配有⼿枪,“真是挺好的⼿枪呢,在那会⼉可是个宝贝。虽然我⼀枪没放过,但也算当过兵的⼈哩!”
不过,这份报告的⼿稿后来⼏乎没有⼈见过。⼀⽀摄制组最近正在筹拍有关乔⽻的专题⽚,⼯作⼈员四处打听,得到⼀个好消息:报告⼿稿很可能仍被保留着,⽽且有可能就收藏在军事博物馆内。
上世纪五六⼗年代在河北沙河县挂职锻炼的经历,也深深藏在乔⽼爷记忆中。那时他长期住在渡⼝村,⽩天与村民同吃同住同劳动,晚上在村民家的⼟炕上,⽀上炕桌点上煤油灯学习和创作。在那期间,他写出了《沙河谣》、《花开满⼭头》。
后来,他常说:“我⼀向不把歌词看作是锦⾐美事,⾼堂华屋。它是寻常⼈家⼀⽇不可或缺的家常饭、粗布⾐,或者是虽不宽敞却也温馨的⼩⼩院落。”
在沙河⼯作期间,乔⽻曾任县委宣传部副部长,⽤他⾃⼰的话说,算是当了⼀回“县官”。虽说此后他在中国歌剧舞剧院院长这个“⼤官”的位⼦上坐了多年,可他始终觉得,还是那段当“县官”最难忘,不为时尚惑,不为浮名累。
时近中午,家⼈备好炸酱⾯,问他喝酒吗?“喝!”⽼爷⼦答得⼲脆利落。转头⼀看,餐桌旁边摆着成箱的⽩酒,旁边还有9个空瓶⼦,据说是乔⽼爷⼀个⽉来的“战果”。旁⼈常劝他少喝酒,可他倒是罔顾,还搬出⼀套⾃⼰的养⽣秘诀—抽烟、喝酒、不锻炼。
饭桌上,乔⽼爷⼜恢复了寡⾔少语,饭菜吃得也少,唯频频举杯,仰脖⼀饮⽽尽。古⼈讲究把酒吟诗作兴,⽼爷⼦笔耕已辍,唯有杯中酒却是离不开的。
客厅墙壁上悬挂着乔⽻的两幅油画肖像,⼀幅凝神望远,⼀幅笑谈⼿舞。时光定格,融于炫彩。此情此景,正映了他曾写的⼏句歌词:沧海桑⽥,⽩云苍狗,历史是⼀个古怪的⽼头。他要留下的谁也⽆法赶⾛,他要送⾛的谁也⽆法挽留。
(写于2013年)
想不到乔⽼爷还有这么多故事吧,感慨之余,不要忘了把你⼼⽬中“启蒙歌”的故事留⾔告诉我们呦!
艺绽君为你点赞的⼩⼿已经伸出~快快留⾔吧!
联系客服