作者 宁智德
图17 1977年，我和南远景（左）在宁夏军区当放映员时合影。
二、电影放映员
“八一”建军节的前一天晚上，连长把我叫到他房间问我：“宁智德，你谁在宁夏军区机关工作？”我说：“没有人。”刘连长这句话，问得我丈二和尚摸不着头脑。他说：“那为啥宁夏军区多次给连里打电话，要调你到宁夏军区电影队当放映员？″这句话说得我更是莫明其妙，我家祖祖辈辈、亲戚上下都是农民，从没有人在部队干事，还说什么调我到军区当放映员，我越听越糊涂。
刘连长看我一脸茫然，他认为上面可能把人调错了，接着说：“说实话，你在连队表现很不错，是一名好战士，我还舍不得你走，你一走咱们连里就没有会画画的人了。前段时间，上面几次打电话要调你，我一拖再拖，可最近电话天天催。是这样，你明天干脆带上背包和个人生活用品，到宁夏军区去一趟，暂时不用的东西就放在连队，过一星期就回来。'我听完刘连长一席话，不知道这到底是怎么回事？难道部队里真有和我重名重姓的人？我一直在想这事，连长看我低着头心不在焉，他在我肩膀拍了一下说：'让文书给你介绍一下，去宁夏军区坐那趟火车和注意事项，明早一起床你就走。'我说:“是！'。我从连部回到班里，连夜晚洗衣服、整理好自己要带的物品。第二天早上，我起床收拾好行李，背着背包到平罗火车站乘上了去银川的火车。
银川火车站很简陋，旅客候车室就是一间大房子，旅客出入站口围了一圈铁栏杆，火车站工作人员站在此处对来往旅客查票、验票。我背着背包走出站口，乘上了去新城的公交车，坐了两站到新城下车后，又转乘去宁夏军区的公交车，坐了约五、六站路到了终点站——宁夏军区。
我下了公交车，整了整自己所带的物品，看不远处就是宁夏军区机关大门，大门柱子上竖挂着'宁夏军区″四个大字的木牌，军区机关四周都是庄稼地。宁夏军区大院坐北朝南，门口站了两名手持步枪的哨兵。军区大门前有一个长约100米、宽50米的场地，场地西侧有一道铁丝网围着一片菜地；场地南面有一条东、西向的大水渠，渠岸有两排树杆粗壮、笔直、高大的杨树，树下有一间邮政所小房子，公交车站点就在邮政所门前；场地东侧有一片小树林、东南角有一条通向新市区的公路、西北角是宁夏军区大门口。
从公交车上下来的有军人、有家属，男男女女老老少少，一大群人向军区门口走去。我背着背包随人群走进大门，迎面是一座办公楼，中间四层楼是司令部，司令部楼左、右三层楼分别是政治部和后勤部。办公楼前有一条东、西走向，长约百十米的水泥路，路两边生长着一排茂盛的柳树，枝条柔曼，颜色青翠，柔软而长垂的柳条挂满了树枝，微风一吹掀起一排排绿色波浪。
我沿着水泥路向西，绕道走进政治部办公大楼，找到了文化处办公室，我在门外大喊一声“报告”，里面有人答应：“进来”。我推门进去，见办公室有三名干部正在办公，他们都抬起头目光集中到我身上。我迅速立正，举手敬礼，大声说:“报告首长，宁智德前来报到！″。年龄稍大一点的干部是杨处长，他问了我一些情况后说:“你放下背包，坐在椅子上稍等一下。”随手拿起桌上的电话，向电影队通话。过了一会，门外有人喊：“报告”，处长应一声“进来”，推门进来了一名战士，处长说：“小南，你把小宁领到单身楼先休息一下。”小南（见图17）帮我提上行李，我背上背包，我俩一同走出政治部办公楼。
我俩走在路上，小南问我：“你从哪里调来的？啥地方人？”我说：“我从银北军分区来，是乾县人。”他说：“我也是乾县人，刚调来有一个月。”我俩边走边聊。小南领我走进机关干部单身楼上了二楼，他掏钥匙打开电影队宿舍房门，进房门靠右手有一单人床，小南把我的行李放在这个床上说：“这是你的床。”我解开背包，叠好被子铺好床。小南说：“这是咱们电影队人员住的房子，这住了5个人......”说话间，吃午饭的军号声响了，小南领我到楼下政治部食堂吃饭。
我俩吃完饭回到宿舍，在宿舍我见到了电影队队长钱献国，他1973年入伍，天津人，年龄大约二十五、六岁，约一米八的个子，国字形脸，浓眉大眼，一双眼睛射出明亮的光芒，给人以精明强干、英俊潇洒的感觉。他原先是军区宣传队一名舞蹈演员，宣传队解散后，政冶部留他在电影队当队长。钱队长边上站的是放映员谭亚夫，四川重庆市人，1975年入伍，个子稍高，身材匀称，皮肤白嫩，上嘴唇留有一道黑黑的小胡须，他微笑着向我点头打招呼。还有电影队汽车司机郭耀顺，身材不高，不胖不瘦，瓜子脸、单眼皮，脸上带着微笑,显得十分慈祥。他穿一身便服，是部队一名职工，电影队属他军岭最老。再回过头来看看我刚认识的乡党南远景，中等个子，有一张被阳光晒得皮服黝黑的脸，两眼神釆风扬，显得聪明、坚毅、有主见，笔挺的鼻梁，厚厚的嘴唇，一脸俊气。我看到电影队这几个人心里想，文化处在部队真会挑人，给电影队挑来的都是些“帅哥″。
午休后，我跟电影队几名同志去办公室上班。我们从单身楼出来，向东有一条笔直的水泥路，沿此路向东走约二百多米，往右一拐就到了军区礼堂。
军区礼堂建筑高大宏伟，礼堂前面有一个小广场。走进礼堂是一个大前厅，前厅左侧是广播室、电影队办公室,右侧是图书室。前厅左、右有两个踏步楼梯，直通礼堂二楼。走进礼堂观众厅，迎面大舞台上挂了一幅电影宽银幕；礼堂观众席分上、下两层楼，观众席前低后高，人坐在座位上视野开阔、舒适。电影队放映室，在观众席一楼后面。礼堂左、右有两个大耳厅。
礼堂广播室住了一名四川籍放映员于忠信，1975年入伍，个头不高，他既是广播员，又是放映员和图书室管理员。广播室紧隔壁是电影队办公室。听说，军区大礼堂是上世纪五十年代苏联专家设计的，它结构好、质量高。凡军区机关大型活动都在礼堂举行。
我来到这个新的环境，感到一切都很新奇。第二天早上，我一上班，钱队长安排人带我去礼堂放映室给我教放电影。走进放映室，里面有两台大型放映座机，还有整流器、幻灯机、配电盘、倒片机等放映设备。放映机后半部是光源箱，前半部上、下，有两个像锅盖一样大的供片盒和收片盒，中部布滿了大大小小的齿轮和滑轮，放映机境头像个“小钢炮炮筒”直接对准礼堂舞台上宽银幕。
电影队老同志给我一边讲解放映机的构造，一边手把手反复地教我怎样装片、卸片，教我怎样打开电源、光源、开机、对焦距、换机、关机。要求我在放映过程中要眼尖、手快、耳灵。我按照他说的操作程序装好影片，打开放映机，紧张地我手忙脚乱，两眼紧盯着那长长的胶片，像一条长蛇从供片盒爬出，扭动柔软的身躯，弯弯绕绕顺着片道又爬进收片盒；还要看窗外银幕上的影像虚实，调整焦距；还要观察光源箱炭精棒燃烧的距离，两手转动炭精棒旋扭；两耳还要细听声音大小，调整音量，忙得不可开交，几天后我学会了放电影。
时间过得很快，我来军区快一星期了。这时，我想起了连长在我离开连队时，给我交待的一句话：'你在军区学习一星期，就打背包回连来。'第二天，我在电影队办公室对钱队长说：“钱队长，我来电影队时，我们连长让我在这学习一星期就回连队，我明天打算回连去。”钱队长说：“你调到电影队了，明天你回连去，把组织关系和个人所有东西带来，从今以后就在咱们电影队放电影。”
我按钱队长说的话，乘火车回到连队。走进连队院子，见连里大部分人去大武口火车站修铁路去了，连里留了一小部分人。我转身去大武口火车站，找到连队施工地，向连长说明了我调到军区电影队的情况，他很快派人回连给我开了组织关系及个人档案，打开库房取出我的物品。我带上自己档案和物品，在平罗火车站搭乘上去银川的火车。
当我坐火车快到银川火车站时，车厢内有一名大约5岁左右的小男孩，哭着在车厢来回找妈妈。我看车厢旅客无人搭理，就上前把孩子揽在怀里说：“娃，不要哭，你给叔叔说妈妈在哪里，叔叔帮你找。”孩子用小手抹着哭红的双眼，不停地哭喊着：“我要妈妈，我要妈妈......″我抱起孩子在几个车厢，挨个询问旅客谁丢失了孩子，问来问去，没有人认领，孩子还在哭喊着要妈妈。我马上就要到站了，没有时间再帮孩子找妈妈，就急忙找到列车长，把孩子的情况向他说明后，我带上自己提包在银川火车站下了车，随后在银川火车站转乘公交车，回到宁夏军区电影队。
联系客服
