我至今都在后悔，我那么喜爱的铁道兵礼堂在它兴盛时，为什么没有以它为背景拍张照片留作纪念，以至等它惨不忍睹，面临拆除前被人拍下的惨状。这座在上世纪六十年代建成的礼堂，四十多年后，为了解决机关住房紧张问题被忍痛割爱了，而我现在就居住在礼堂旧址上盖起的高楼里。
我刚进铁道兵文工团那年，一些国外进口的影片开始悄悄解冻，据说它们最初是被用来为'无产阶级司令部了解国际阶级斗争新动向'作参考的，其实不过是给江青一伙特权用来消遣的。文革一结束，这些'参考片'开始陆陆续续地在地方和部队的一些礼堂小范围地上映了。铁道兵大院多亏有个礼堂，使我们也能过一把看“参考片'的瘾！
所谓的'参考片'，就是一些外国电影，其中美国片占多数。那时大操场还在，我们每周看由总政电影发行站特供的影片，一年四季都在露天看，就是在礼堂放映租来的影片，票也不会那么紧张，因为要收一点钱。可'参考片'不卖票，也不是人人都能看的。
那阵子礼堂隔三叉五地放映'参考片'，票从兵部首长开始按级别发下去，到了文工团恐怕连领导都没份了。我们无奈，就各显其能吧。胆大的站在礼堂门口伸手向过往的首长要票，要不索性紧跟着从专车上下来的首长往里进，把门的战士搞不清是首长的子女还是工作人员，就一古脑地放了进去。胆小的找一张与当晚的票颜色相同的旧票混进去。聪明点的，躲在礼堂的拐角处等开车送片子的来。但见车到跟前就冲将过去，热情地接过来人手中的胶片盒，一边朝着礼堂门前的台阶小跑，一边大声地嚷嚷着：'让开，让开，片子到啦！'检票的见这一前一后拎着白晃晃的金属盒子的军人过来，立即退后让他们通过。
每当电影开演时，在礼堂过道里窜来窜去的多半都是文工团员，没有座位就只好坐在楼上过道的台阶上，这使得礼堂的秩序有些乱。警卫战士们不得不采取措施，往外赶没有票的人并予以罚款，还要把名字公布在礼堂门外的大牌子上。虽说我的胆子一向很大，可在混电影这个事上就特胆小，怕被抓着理亏丢人，所以搞不到票就不敢进。
有一回听说礼堂要放映《拿破仑》，我看过一些有关他的书，他曾是近代军事史上的一位传奇英雄，是从一位没落的小贵族家庭登上了法兰西帝国皇帝的宝座。 他掷地有声的名言至今都在全世界回响：'不愿当元帅的士兵不是好士兵'！对他的崇拜，使我特想看银幕上的他。于是，便铤而走险了。那天跟我一起混进去的人不少，当警卫连的兵来清场时，这些人跟有票的挤挤挨挨地稳坐在座位上，双目凝视着银幕，像没事人似的，查票的过来见了都不好意思请他们出去。而我远远地见他们过来就慌了，起身便躲，结果被四五个兵同时发现跟了过来，我一看这阵势心想完了，路过厕所时，就一头钻了进去。
在厕所里我还惦记着看片子，可没想到这几个兵在宜将胜勇追穷寇，堵在女厕所门口不走了，有一个竟扬言要进来！罚点钱倒没关系，可要是把名字公布出来就麻烦大了。看看挂在脖子上的防寒口罩，我便心生一计，戴上了大口罩，强做镇静地走了出来。那几个兵一边伸手跟我要罚款，一边说：你是文工团的吧？叫什么名字？我想我戴着口罩呢，你凭什么就说我是文工团的！我顺嘴说我是工程兵文工团的，叫李小利，万幸的是他们相信了。于是，我一名军官向这群战士讨好地说：'罚款给你们了，让我看完好吗？'他们没商量地把我请了出去。
但凡看过'参考片'的人，就像是吃了一回被黑心老板在底锅汤里偷放了大烟壳子的涮羊肉，吃了还想吃。从影片中看到外面竟有如此精彩的世界，这对封闭了许多年的中国人来说的确是个极大的震撼！想不到还有比《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等国产片拍得更精彩的电影。同样是战争片，看人家那场面那气势，我想我那时的确有些崇洋媚外了。
那阵子，有礼堂的单位就可着劲地放映'参考片'，让没礼堂的单位眼红得去租礼堂放映。我运用了自己的关系网，想方设法地到处搞票。为了看墨西哥电影《叶赛尼娅》，我从玉泉路独自骑车去位于西城区的政协礼堂。散场后，一路跟着洒水车在空旷的大马路上登车往回狂奔，脑中闪现的是片中的情节，那一个个鲜活的人物和他们的命运在我的胸中翻滚激荡。或许那时译制片厂还没有完全医治好文革的创伤，许多进口片都没有翻译过来就拿来放映了，有的连中文字幕都没有，靠翻译一边看，一边用麦克风向观众解说对白，尽管听着别扭，但仍不影响我们看片子的兴趣。记得我看过带中文字幕的《音乐之声》、《第四十一个》、《山本五十六》、《解放》……
铁道兵礼堂在我的记忆中不仅仅是看'参考片'的场所，在那里的舞台上，曾留下过我们文工团员的身影。每逢节日搞庆典活动，我们都要在舞台上为机关干部、战士和他们的家属们演出话剧、歌舞、杂技节目，在那个年月活跃了整个大院的文化生活。文工团在许多年前已成为历史，那曾经历过的这一切，已成为永远的记忆。
我们话剧团曾在此演出过《曙光》的长沙铁道兵学院礼堂，看上去比铁道兵大院礼堂气派的多。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
