来源:LASTBUS 宋思齐
在今夜之后,陈田这个名字将会被慢慢遗忘,或许这就是一个了结吧。
去年夏天,我在广州拍本田的功夫,去了趟陈田汽配城,那时我就知道,这是我最后一次来这个地方。
2019年3月18日,陈田开始拆迁。我们去年为此拍了一个视频,在这,看看吧:
视频是一个简单的采访,其实我们在陈田和很多人聊了天,但最后我们只保留了这一个人的故事。原因很简单,这里并不是一个有故事的地方,大多数故事都是我们为它强行加上的。
去年世界杯决赛的时候,我们在深圳准备拍摄,可深圳一口气下了很多天的雨,没法拍片,我们只好去广州。开车去的路上,我在想广州有哪些好玩的?
刷着手机看着朋友圈里的拆车件,我想起了陈田,陈田和广州在我的印象里是割裂的,广州代表了好吃好玩好的夜生活,而陈田则相反,脏乱破旧、冗杂吵闹,甚至有点赛博朋克的感觉。
在某一个过云雨后的下午,我和杨宽开着NV200到了陈田。
陈田二字,代表着中国最出名的汽配城,没有之一。这个汽配城出名的地方并不在他多大多全,而是这里奇特的的交易和交易方式。
2015年1月,下午五点钟,我依然没想到当天的推送要写什么,我只知道我要找到一个内容,好在我下班前发掉。这时Speedhunters推送了一条订阅信息给我,是我最喜欢的编辑之一Larry Chen在中国的所见所闻,他说了一个神奇的地方,叫做陈田。
我把那些图片一张张的截图下来,然后边翻译边编辑写完了那篇文章。
一小时后,阅读数冲破了1万,睡觉前我瞄了一眼,10万加。我躺在床上有点想笑,第一次有10万个人同时看了我写的内容,当然我知道他们并不是因为我写的好,而是因为陈田对于大多数人来说,太奇特了。
这篇文章的阅读数最后停留在了五十几万。并且在这以后大部分有关于陈田的报道中,我都能或多或少的看到那篇文章中的内容。
第二天,我记得所有人都很开心,还在世的老板也很开心,那是我们公众号做的第一篇十万加。他和我大概说了几个他觉得还能火的话题,具体是什么我忘了,只记得他笑的很开心,我也很开心。
看过那个文章的朋友问我,陈田到底是什么。我说有很多种解释方式。
浪漫一点说,大概类似于器官捐赠吧。在这世界上,也许是这面,也许是那面,有些车被修车的宣告死亡,他们没法再在公路上奔跑了,可它们身体中的某个零件还是好使的,于是它们从世界的另一端漂洋过海,来到陈田,然后去救另一辆车。
陈田就是这样一个地方,他不是一个人,不姓陈,是个汽配城,可以理解为一个很大的修理厂。他说:哦,那听起来还挺折腾的。
这个朋友不太了解车,所以当我给他描述只花几千块就能买到一个兰博基尼的保险杠的时候,他毫无兴奋之情,他只惦记着自己的宝马是不是以后坏了能修好。
这是浪漫的解释方式,用通俗一点的话来说,只是一辆坏透的车身上总归有些没坏透的零件,有人把零件拆了下来,不知道怎么就到了中国,然后你就能买到了。值得让这些人大费周折的原因是,即使这些零件走过的路比你还多,可它们依然比你家旁边买的要便宜。
车对于中国人,一直都是一件比较贵的东西,所以我们总想让他新一点,让他好一点,让他什么功能都有,让他看着时髦一点。你来陈田,就是来解决这些问题的。
那些成捆展示的氧传感器的线束,那些成箱子的ECU,那些看着比人都大却被运输了很多地方的包围,都是来帮你解决问题的。
陈田贩卖的是尸体,是走私车、保险车的尸体,他们被肢解开来,变成一个个器官,然后到别的车上,开始新的生命。
这就是我们为什么说陈田是个神奇的地方。
世界上有那么多的人,那么多的车,即使是一样的车,往往也有成千上万台,他们从出厂开始就成了失散的兄弟姐妹,每个人去不同的家中,完成不同的使命。只有在陈田,这些失散的兄弟身上的某一部分,会回归到同一把扎带里面,回忆他们还没出厂时候的浪漫故事。
这么说对陈田或许太美化了,如果你来过这里,你会发现它只是一个平淡无奇的汽配城,并且比通常的汽配城更旧更脏更拥挤。
真的,平淡无奇。
我和陈田的几个朋友聊天的时候,大家都说:那些零件本来都没有坏掉,为什么就要被扔掉呢?为什么一辆车仅仅是前面撞坏了,后面也都没资格奔跑了呢?
陈田之所以是陈田,也只能是陈田,原因有几个。一是广州专货专卖的商贸氛围,大家相信凡事皆可批发,经手一定有赚;二是靠近香港拆车场的地理优势,二十年前,靠近香港并且有此消费力的城市,只有广州;三是汽车文化的相对盛行,广州乃中国玩车之都,毋庸置疑。
我问老板娘,你喜欢汽车吗?她说当然喜欢,但是这只是我的生意,她觉得自己卖超跑和买菜车别无二致,只是她恰好卖的是超跑,她笑岑岑的对我说,她就是喜欢汽车行业。
她孩子玩的奥特曼就插在劳斯莱斯的前脸上,她坐在一张RS6的座椅上,就像坐在家门口的小马扎上那样自然,她说用这个座椅没什么别的原因,就是因为一直没卖出去。
对于她们一家人来说,超跑以及被他们切分成的超跑零件只是商品,从远方来到远方去的商品,他们只负责给商品分类保存,然后交给需要的人。
她说生意不好做了,一方面是价格大家都很透明,二也是很多人不再愿意费这么大的精力去买二手零件。
我逛遍了几乎整个陈田,这里很小又很大,如果你按照街道来走,其实一会儿就走过了,可要是你仔细看看每一家,一下午也只能逛两三条巷子。有的店只等着熟悉的人来,有的店堆起来很多个车头吸引目光。这里做生意没什么特殊的好用的方式,我和几个人聊,他们给我的答案都是诚信。
和那些富丽堂皇卖假货的相比,诚信二字在这个脏乱差环境里更随处可见,他们大多和我说,好的有好的价格,坏的有坏的价格,不把坏的卖好的价格,就是诚信。至于那些买家买来再当什么用,他们也没法知晓。
我们去的时候天很热,那种让人融化的热,对着太阳我眯起眼睛看着那些屋顶上的车壳,看着那些被保鲜膜缠起来的车灯,我在想要是自己没什么可心的事情做,来当个拆车的人也不错,把东西一个个卖到需要的人的手里,周转又波折,好像也很有成就感。
可今夜之后,这个叫做陈田的地方将会一点点消失。时代的挖掘机开始对它动手,在大多路过人的眼里,这里脏乱差;可在了解它的人眼里,还有点可爱,那种玩世不恭的混小子认认真真开始做小买卖的可爱。
看到这你也许会问我,你为什么会怀念一个汽配城?一个你都没买过什么东西的汽配城?很难说为什么,也许是因为我的第一个十万加,也许是老板说我们以后也去拍一个视频,也许是有很多朋友因此认识我,总之个很多个也许,我就是对它抱有一点好感,直到今天它不见了。
你可以喜欢凤梨罐头,喜欢纹身,喜欢抽烟烫头,我为什么就不能喜欢一个汽配城呢?
下午时分,我和杨宽才吃午饭,一人一碗猪脚饭,吃完饭开始下很大的雨,我知道这又是一场过云雨。大家跑着收起自家堆在路边的大灯、发动机,然后一起看着雨。如果那一刻你在我旁边一起看着这一幕,你会发现陈田二字终究被神化了太多,它就是一个汽配城,一个极为普通的、没有故事的、也会下雨的汽配城罢了。
在它赛博朋克相反的有温度的那一面,我能想到的也仅仅是它为那些玩车人带来的廉价快乐,大家多半像我一样没有从这买过任何一个零件,在店家眼中,我们都是过客,而在陈田眼中,他们也都是过客。
太阳快落山的时候,这里才开始变得忙碌,那些拖着发动机、包围甚至是座椅的三轮电瓶车从我身边路过,不知道他们是否和我一样感慨,在今夜之后,世上再无陈田。
开头的BGM是我最爱的乐队My little airport的一首歌,歌名就叫做广州足浴一夜,讲述的是个香港青年在广州按脚的故事。
用这首歌的几句话做个结尾吧:
人生是什么?
我今晚不知道哦
只想你不要难过
什么都不算什么
明天我不会来过
快乐不舍得用太多
只知我今晚如何过
明天你已忘记我
联系客服