轶事 | 英国皇家爱乐乐团的皇家缘

如果没有托马斯·比彻姆爵士，恐怕就不会有英国今日强盛的古典音乐，甚至人们如今欣赏音乐的模式也会大为不同。

这个矮小又圆胖的指挥家，是滑稽的外形与有教养的英国绅士的结合体，尽管已经去世了半个世纪，音乐界却仍然流传着无数他的故事及妙语，比如他曾经形容普罗科菲耶夫的第三号钢琴协奏曲听起来就像是“一只猫在铁皮房顶上走来走去”，比如他曾经挖苦乐队里的长号手，说他手中的乐器是“既奇特又古老的排水系统”。

作为制药大王的儿子，这位“富二代”在年轻的时候就热爱音乐，他学习指挥的方式非常简单：自费组建乐团，现学现用。到20多岁的时候，他就已经小有名气了。比彻姆极大地丰富了音乐会舞台上的曲目范围，许多被遗忘的浪漫主义伟大作品都被他发掘了出来。除了留下数量可观的录音之外，他给今天的古典音乐听众留下的最大财富是创建或参与创建了英国的许多著名交响乐团，其中就包括了伦敦交响乐团、伦敦爱乐乐团以及皇家爱乐乐团等，而这些乐团如今在世界音乐版图里的地位已经不言而喻。

当英国从二战的硝烟中复苏时，战时在澳大利亚与美国避难的比彻姆返回祖国，却发现自己创办的伦敦交响乐团与伦敦爱乐乐团里已经没有了属于自己的位置，于是他决定再创建一支乐团与它们抗衡。他与伦敦重要的音乐社团“皇家爱乐协会”达成了协议，用新乐团替代伦敦爱乐乐团在该协会举办的音乐会里演出，因此这支新乐团也顺理成章地以“皇家爱乐乐团”命名了。1946年9月，当乐团第一次正式亮相的时候，媒体与评论界惊呼英国有史以来最好的交响乐团从此诞生。之后的3年时间里乐团录制了一百多张唱片，其强大的木管声部被伦敦乐迷称作“皇家组合”，比彻姆爵士也实现了他人生中最后的辉煌。

1961年，比彻姆爵士因心脏病发作而去世，乐团也正如人们预料的那样陷入低谷，然而这只是暂时的——鲁道夫·肯佩、安塔尔·杜拉蒂等杰出的指挥大师相继成为乐团的掌舵人，皇家爱乐乐团也迎来了其新的一页，从“比彻姆的乐团”变成了真正的英国 “皇家之声”。

提到乐团名称中的“皇家”二字，其实还曾经引发过不少争议，毕竟乐团与英国王室之间并无关联。1966年，曾经与乐团亲密合作的英国皇家爱乐协会打算要求乐团摘掉“皇家”头衔，甚至还提起了法律诉讼，最后还是伊丽莎白二世女王充当了息事宁人的角色，允许乐团继续使用“皇家爱乐乐团”作为正式名称。在今天看来，是否真的有皇家血统其实已经显得并不重要，毕竟这支乐团在音乐界赖以生存的是其独特的艺术魅力，而不是名称里的噱头。这是一支有着独特艺术风格的伟大乐团，不论是否“皇家”，仍然值得人们热爱。