感谢失败丨和小提琴家宁峰聊天儿
采访宁峰时，他的病刚有好转。舞台上还算体格魁梧的一个人，在住宅楼下第一次碰面，精神憔悴得差点儿没认出来。这一天正是晴空万里，一切都在阳光暴晒下显得像生活在沙漠里。但音乐的话题真如一片绿洲，聊着聊着，宁峰就仿佛又回到了舞台上。
小提琴协奏《流浪者之歌》
最近还不能演出吧？
搞这行的一个难处是预定性。演出安排、票房都是提前进行，有的甚至提前好几年，所以轻易不能变动，牵一发动全身。那么遇到困难，本能地都是克服困难，例如倒时差、生病。最近我还是带病上了场。给音乐表演带来困难的主要是精神状态，一般情况下身体上需要注意的是演出前减少饮食（饱餐绝对没有状态）和演出后的恢复。尤其作为独奏，必须对演出负全责。
帕格尼尼金奖从你现在的角度意义何在？
比赛拿奖对我来说是名片，是敲门砖。但是参赛不可能以获奖为目的，当然也不会为失败做准备。其一在于艺术比赛的评判标准很主观，30%在你的实力，30%现场发挥，其他是别人的竞争力和评委的喜好。假如我是评委，我再想保持中立，也会倾向于和自己有私人关系或者趣味相投的选手。其二，艺术比赛没有体育比赛那么强烈的竞技性，始终都是更广阔的舞台生涯的起点，只有自己挑战自己。如果总想着比赛获奖，往小了说分散自己的精力，影响比赛心理状态；往大了说，是害怕成长。我当时参加帕格尼尼比赛时是年龄最大的选手，25岁，比赛完了之后我唯一的感受是我不用再参加比赛了。也就是我的老师胡坤所说，一个阶段过去了。比赛带来的光环最多最多一年，之后完全进入一个更大的赛场，没有年龄、没有曲目限制，说细一点，就是面对音乐厅经理、经纪公司、听众的挑剔。
比赛在音乐生涯处于一个什么样的位置？
艺术比赛是一个平台。根本还是要获得有实力的经纪公司的合同。如果认真对待比赛，你会增加经验、得到启发。大致从一个年轻的学生到职业演奏家得经历三个阶段。第一个是考试。第二个是比赛。第三个是音乐会。最难的是比赛。因为学校考试是找缺点，老师会帮助你，给予宽容地对待。音乐会听众买了票是来欣赏音乐，技术有一点瑕疵不算重要，基本上你只要传递出美的感受就能被接受。比赛却会因此扣分，不仅要拉好听了，而且要符合作曲家乐谱的要求。比如巴洛克曲目是没有滑音的。所以比赛给人的锻炼很强，短短2-3个星期的日程，从曲目量也是个增加，各时期各类型的都要端上来。还有就是体会什么叫失败。从失败中学到的东西才是最难磨灭的。我很幸运，从小到大参加比赛，以失败居多。
除了比赛，音乐学生还有什么出路？
小提琴学生的出路，以结果论，只要没放弃多数还是去了乐团工作。能独奏为生的少之又少。小提琴独奏曲目的数量相比管弦乐、歌剧只有很小的一块儿，称得上精髓的就更少。贝多芬有9首交响曲，勃拉姆斯有4首交响曲，都只写了一首协奏曲和少数奏鸣曲。布鲁克纳、马勒都没有留下相关作品。
你为什么还选择当老师？
我现在柏林和吕贝克教书。理由很简单，我喜欢教书，也需要签证的方便。两个学校带了9个大学生。我做教师具备不错的实战经验，比如我知道某个部分独奏和协奏容易脱节，不会纸上谈兵。小提琴演奏也算是个表演专业，也要告诉学生用琴声该如何哭，该如何笑。
嗜好收集唱片吗？
我挺喜欢唱片，更喜欢买同一张唱片的首版。LP还搞不太清楚版次，主要是CD。我曾经在伦敦上学时，看到一张里奇（Ruggiero Ricci）的柴可夫斯基协奏曲LP，标价300多磅，LONDON标。老奥（大卫·奥伊斯特拉赫，David Oistrakh）的一套巴赫小提琴、羽管键琴奏鸣曲至今也没出版CD，3LP100多欧元一张，后来买了廉价的双张LP。
听唱片会不会干扰你的演奏？
任何演奏都是以模仿开始的。我上学时模仿最多的是帕尔曼。他的发音、揉弦都非常独特。还有老奥，但当时不好买。文格罗夫是在我快出国时对我产生影响。我做学生时，有意无意模仿的就他们仨。直到我自己越来越有主见，大约20岁之后，就不再简单模仿了，而是分析哪些有价值哪些无益。小提琴最容易听出来的是滑音和揉弦的特征。比如我听过伊萨·斯特恩的《流浪者之歌》，在快板之前的第二部分，他没有使用滑音，我就觉得缺乏钝刀割肉似的痛苦。吉普赛人比犹太人还悲惨，没有祖国，到处被驱赶，他们血液里的沧桑感必须要滑音才表现得出来。所以我建议学生要理解这些乐谱之外的东西，并且练习的时候不听唱片，不练的时候再听。100多年来的录音把小提琴家的优点集中起来了，也把缺点暴露出来了，如果没有建立起独立思考的习惯，很容易给牵着鼻子走。不练的时候听，更理智一点。况且录音有时代习气，曾经的某些优点现在成了缺点，比如过去有改动音符的习惯，但是现在不合适。
这和欣赏音乐同理。先熟悉曲目再考虑版本。小提琴前辈们给你留下怎样深刻的印象？
怎么说呢。我最崇拜的是海菲茨，最喜欢的是老奥。对于一个拉小提琴的人来说，不崇拜海菲茨，那对不起，我觉得他还不懂得小提琴。我自己小提琴掌握得越好，越觉得和海菲茨距离越远，越自认为懂得更多小提琴，越觉得海菲茨是多么不、可、思、议！没有任何一个小提琴家能让我有这种感觉。海菲茨是最容易听出来的，不论录音质量多差。象帕格尼尼的无穷动，以这么快的速度，不加反复，演奏的如此精准（加了反复拉得最快的是梅纽因，但精准性没法比）......他真的不是人，而是一架带有人类感情的机器。快速地换把、快速地换弓、快速地换弦，居然此曲的每一个音都100%的准确。而且更可怕的是他的现场比录音好。4、50年代海菲茨巅峰期的RCA录音效果真是不敢恭维，不知道为什么，很可惜，但你依然能听出来，他让整个音乐厅的听众都瞳孔放大。Music&Arts曾经发行过两次小双张，每当最后一个音即将落下，听众已经控制不住情绪地鼓掌叫好。我如果在现场，也没有办法控制。他只能让我仰望，当成神一样。
老奥对我来说某种意义上正好相反。听他拉琴就感觉音乐在我身边儿，音乐是我的。还有一点就是他的发音，帕尔曼与之接近，但“油脂味儿”更多。老奥是“肥而不腻”，很厚很温暖，不会让你觉得热，不会让你觉得闷。有一张Praga公司的勃拉姆斯d小调奏鸣曲，我当时回家路上听，刚下了地铁，到第二乐章人就“杵”那儿了，一直听完才迈得动步。那种真爱不渝的伤怀淋漓尽致，帕尔曼就美得缺乏忧郁感。老奥的琴声形如冬天里的篝火。而他的限制就是贝多芬以前的音乐表达偏“重”。比如他的巴赫无伴奏小提琴组曲只录了一首，除了规范没有什么特点。说实在的，当时留下的小无经典演绎多数缺乏个性，象谢林、格鲁米欧，没味儿。格鲁米欧拉琴当然很漂亮，但是不用心。我听说格鲁米欧发现学生练习有困难，就会直接让学生照自个儿画瓢。他的莫扎特协奏曲我也认为比较平淡。另一个不喜欢的是克莱斯勒，不仅音准不够，而且换弓、连句总是气喘吁吁。从技术角度，海菲茨的演奏失误好像悬崖边上赛车时出现，格鲁米欧却是在高速公路上。谢林的发音虽没有格鲁米欧高贵，但至少有内心的冲动。他们的小无唱片可以做教科书，只是巴赫和同时期作曲家最大的区别是慢板乐章的复杂。那个时候很少有人写32分音符，时值不一样，音量也不一样。就好像说话，比如只有100个字，得有相对的速度、重音变化才会有特点。巴赫的小无乐谱上没有速度标记，没有渐强渐弱，6首组曲只出现约10个弱音记号。那么巴洛克时期的演奏比现在自由得多得多，在格鲁米欧时代还缺乏这样的认识。
你对本真方式演奏的小无怎么看？
本真演绎的巴赫小无非常值得借鉴。但要分人，Monica Huggett就属于乱来，不知所云。Rachel Podger则非常出色。非本真的小提琴家我认为Christian Tetzlaff拉的小无不错，第一次（Virgin）比第二次（Hanssler）更好。
老奥也是个伟大的老师，你留意过他的学生么？
老奥的学生中莫德科维奇演奏肖斯塔科维奇协奏曲非常非常棒。除此之外很一般。最像老奥的学生是Victor Pikaisen，这个人现在也得80多了，技术比老奥好，恐怕是前苏联时代演奏帕格尼尼24首随想曲最多的人。另一个老奥的学生克莱默（Gidon Kremer）是最有思想的小提琴家，发音很细，跟他这个人那么瘦削如出一辙。我特别不喜欢他的琴音，一点不温暖，但是不得不承认，他演奏的思想性绝非标新立异，我听他很多唱片。比如他演奏的帕格尼尼、舒伯特、莫扎特从不炫技，属于俄罗斯学派中最有意思的诠释。他那张DG的帕格尼尼录音我买过两个日本版一个国际版，其中的《夏日最后一朵玫瑰》变奏曲无与伦比。
另外我还要提两个小提琴家，即梅纽因与埃尔曼，他们俩给我启发也很深。我的老师胡坤跟梅纽因学了7年。我14岁第一次听梅纽因演奏埃尔加的《随想曲》，如此纯洁又如此成熟，看似矛盾之处水乳交融，令人难以置信。但回头说，这并不“正常”。埃尔曼1930年代的录音我百听不厌，气口不断地换弓特别迷人，而老录音沙沙的背景噪声增加了这种魅力，如同把彩色照片做成黑白的怀旧感觉。他的自由速度常常失去节拍，但是“抻”得人仿佛男中音唱歌一样美。不过后来他们都因为技术衰退就不行了，甚至令人无法忍受。小提琴不像钢琴，人老了手发抖弹下去一个音并不抖，小提琴会显得很刺耳，就是颤颤巍巍画不成一条直线那样令人伤心。
你会因为曲目偏爱而投入不同的经历演奏么？
这个不会。就像我教学生要一碗水端平。每个人对曲目都有偏好，但是演奏还得付出同样的认真。
北京三重奏是如何起步的？
我和陈萨在四川音乐学院就认识，后来都去了德国，一直保持联系，又在各种国内的音乐会上相遇。渐渐就谈起室内乐的合作可能性。虽然室内乐的教学、演出状况均不理想，况且中国文化比较突出出人头地、鹤立鸡群的独奏。正好今年中国室内乐协会在广州成立，国家大剧院也有小音乐厅，加上杨锰，合作的机会终于成熟了。室内乐要求先听别人演奏，而且通过别人的演奏去“配合”，相互往音乐的中心点去“靠”。我们算是幸运的，独奏本来不易，再凑到一起排室内乐，挺难得。今年4月份刚刚第一次演出。
你们重奏的有什么计划？
虽然我在德国上学时念过两年室内乐，但排练机会有限，暂时不会扩大曲目，录音更上不了议事日程。希望多掌握一些传统曲目再看。
你个人接下来要做什么？
我现有两套计划，一套协奏曲，一套独奏，包括巴托克、普罗科菲耶夫、兴德米特无伴奏曲目。但愿这辈子能录两次巴赫小无，一生都值。60岁手抖之前再搞一次帕格尼尼24首随想曲。
宁峰、秦立巍《教父》
联系客服
