秘不示人的德国声乐传承

——痛悼伟大的男低音库特·莫尔辞世

那一年，我是专门去北京听库特·莫尔的“歌德诗作艺术歌曲音乐会”的，头一天我已经得到担任钢琴伴奏的科德·嘉本因病不能来京的消息。我并没有感到有什么遗憾，只是为他准备的一些问题只好作罢了，因为我一直很喜欢他与米凯朗吉利合作的那四首莫扎特钢琴协奏曲。我的兴趣虽然仍在莫尔身上，但总觉得这样伟大的Lied歌手，应该有一个明星般的钢琴大师伴奏才算相得益彰。

▼ 库特·莫尔

在和莫尔的交谈中，我了解到许多从在唱片里根本无法知道的东西，他说 Lied 在德国已经是每个人每个家庭日常生活的一部分，所以各种规模和形式的音乐会非常多，大多数水平都不错，但是也有唱的不好或不对的。我告诉他，德国唱 Lied 的女歌唱家我最喜欢布丽吉特·法丝宾德，他马上说克丽丝塔·路德威才是最好的，还有他的丈夫瓦尔特·拜利，可惜他已经去世了，去世前他们还离了婚。

▼ 克丽丝塔·路德威

▼ 克丽丝塔·路德威《致音乐》

莫尔最景仰的人是汉斯·霍特，他从他那里受益匪浅。这时我露了一个大“窃”，我说你为什么只演《帕西法尔》中的古尔尼曼茨呢？你的气质演阿姆弗塔斯一定很棒。他笑了，说我是男低音，而阿姆弗塔斯是一个低男中音，应该让菲舍-迪斯考或范·丹姆去唱。

接着我发自肺腑地告诉莫尔，你唱的达兰德船长（《飘泊的荷兰人》）和马克国王（《特里斯坦与伊索尔德》）在当今无人能比。他开心地笑了，说我在拜罗伊特唱了二十多年，还演过许多其他的角色你知道吗。

▼ 《漂泊的荷兰人》

▼ 《特里斯坦与伊索尔德》

我又开始问傻帽问题——你为什么很少演意大利歌剧或法国歌剧呢，这与嗓音和个人气质有关吗？他说，德国的听众不希望我唱德国以外的东西，他们只愿意听我唱德语歌剧或歌曲。

▼ 汉斯·霍特

说实话，我在那个时候还从未听过莫尔唱 Lied 的录音，甚至我都不知道是哪个唱片公司为他做 Lied 的录音，但是我知道他举行 Lied 音乐会的次数很频繁，他是目前被公认的最伟大的 Lied 歌唱家之一，他正是属于那一类的成名人物，毋需唱片公司炒作，也没有什么热点焦点需要唤起关注，对于主要通过唱片这一途径了解艺术家的人来说，他在 Lied 领域的名声甚至不如奥拉夫·巴尔、安德里亚斯·施密特和托马斯·汉普森来得响亮。这正是他的诱人之处，我们也因此而在满怀期待之后，获得一次前所未有的满足，因为在那个难忘的上个世纪的一个北方冬日的夜晚，我们真正享受到了一次绝对“原汁原味”又带着明显莫尔印记的 Lied 盛宴。

站在钢琴旁的莫尔和在咖啡厅里完全不一样了，他身躯伟岸挺拔，双目精光四射，如此慑人的气度使我有恍若隔世之感，这样的神真的还属于我们这个时代吗？此刻，他已经被马克国王、大祭司或天父附体，只能令人仰视了！

临时替换的钢琴伴奏是德国科隆学院的伊尔默，他很年轻，近几年声誉鹊起是因演奏克莱门蒂、萨蒂和菲尔德独有心得，据说他与莫尔也是默契合作多年，差不多能够做到心意相通。从当晚的演出看，他对莫尔尊重有加，节奏完全为莫尔所控制，但琴声却能做到平衡有度，显示出极深的修养。

▼ 伊尔默

可能是我听菲舍-迪斯考太多的缘故，莫尔的声音一出，立刻有耳目一新的感觉，这不是男中音和男低音的区别，而是他的胸腔中有一种非声乐的因素在里面，他的沉郁和庄重一下子就将听者带入歌德诗篇的温暖迷人的意境。你几乎感觉不到音乐的存在，德国的诗，本来就是被这样吟唱出来的。莫尔的声音冷静而质朴，他很少用颤音，中音区的声音也是开放式的，没有假声，但却饱满结实，具有一种雄壮的甜美。虽然观众手中有节目单，但根本无需知道他唱的是哪一首，这也不妨碍我们去感觉他的准确的发音和完整的句法，诗和音乐从来也没有像现在这样令人辨识不清。

渐渐地，莫尔的歌声将我引入戏剧性情境之中，他细致入微地处理着歌词语调的抑扬顿挫，精巧的连音处理使每个音都能天衣无缝地融合在一起。

有时他是感伤的，在《欢会与别离》中我们便从他那忧郁的眼神和悠长的气息中体会到人类崇高的情怀；当他双目微闭的时候，分句均匀如梦的呼吸，这是《海的寂静》和《浪游者的夜歌》；在演唱《图勒的国王》和《掘宝者》等叙事诗的时候，我们真正感觉到了莫尔身上有一种秘不示人的带有民间性的东西，这大概就是德国的声乐传承密码。他不仅吐字清晰准确，表情生动，声音的持续在波澜起伏中始终保持着稳定，而且每一个滑音、顿音和击音都深含寓意，似乎要将所有隐匿的秘密点破。

《魔王》还是一个阴暗恐怖的故事吗？它怎么会有着像格林童话那样的诗情画意，不论是莫尔的歌声还是伊尔默的钢琴伴奏，步伐都不再是急促的，舒缓的旋律和亲切的叙述，使你怀疑始终童心未泯的歌德，如何能写一个使孩子无缘受惊而死的故事；在《人类的限制》中，我们开始承受着理性悲剧的压迫，此时莫尔的目光有些迷离，他面向苍穹，肃穆的样子叫人鼻子发酸；而到了《普罗米修斯》时，他的双眼突然冒出了如火的激情，而我们胸中油然生出的却是宙斯般的骄傲，多么伟大！多么自豪！此时，阳光一定正在某个地方普照着大地。

我还忘记说了一件事情，当天晚上台下只有稀稀拉拉不到五成的观众，这让我有点坐立不安，但是莫尔的情绪却丝毫没有受到影响，他的 Lied 是唱给知音听的，哪怕他们只有几个人。而且莫尔的杰出还在于他一旦张开喉咙，他的思绪就随着诗和音乐飘走了，在那个时刻，他沉浸在歌德的世界里比我们所有的人都要深，都要远。

▼ “在这座神圣的殿堂里”（《魔笛》）

莫尔真的是一点遗憾都没有留给我们，他的“安可”让听他歌剧唱片的人重温那熟悉的声音，这是多么慷慨的馈赠啊！首先便是萨拉斯托罗的咏叹调“在这座神圣的殿堂里”（《魔笛》），这是他最负盛名的唱段，以至于他刚唱出第一句台下便有掌声响起；接下来是《后宫诱逃》里的奥斯明的咏叹调，莫尔的表演轻松自如，活灵活现，引起台下一片笑声。相比之下，《西蒙·勃卡涅拉》中的菲耶斯科的咏叹调就有点太深刻严肃了，这是莫尔扮演的屈指可数的意大利歌剧角色中最著名的一个。在经久不息的热烈的掌声中，我满以为会听到达兰德船长的咏叹调，结果莫尔又唱了一遍“在这座神圣的殿堂里”。我听的是那么满足，以至于羞惭得直想骂自己贪得无厌，欲壑难填。莫尔给我们的实在太多了，我把手掌鼓得生疼，却丝毫没有“再来一个”的意思，我只想向他致敬，向他的歌德、舒伯特和莫扎特致敬。

▼ “噢，我该怎么来庆祝胜利”《后宫诱逃》

那天晚上与我同去的朋友都是古典音乐会的常客，他们告诉我，今晚太神奇了！我们为所有音乐会的掌声加起来，也没有今天这样多。这就足矣。