一人买了一件好衣服。他是倾其所有买了一件超豪华的、领导世界新潮的大礼服。衣服太好了，所以他无法穿它。
有了这件衣服他才知道世界有多么污秽，空气有多么龌龊，生活有多么肮脏。油烟、灰尘、纤维、污垢、汗尿、粪便，各种各样的物理、化学、生物有害物质，不论去上班去吃饭去挤汽车去干活都会把他的好衣服——他的积蓄已久的光荣豪迈玷污。而弄脏他的衣服，比打他杀他还让人难受。
他把衣服小心翼翼地叠了又叠，收藏在箱底。他想到自己毕竟有这样一件绝顶高级、绝顶清洁、绝顶崭新的礼服的时候，他觉得自己的一生都增添了光彩。
而礼服躺在箱子底下酝酿着被埋没、被积压、不见天日、终老于无用的莫大的痛苦。
“把我拿出来，穿穿我吧!”
主人东张西望，不知道这声音是从哪里来的。
“穿穿我吧，把我拿出来!”又是一声惨叫。
人害怕了。打开箱子，判明是礼服在呼叫以后怒斥道：“你这不知好歹、不知自爱的家伙!你这不知感恩，但知调皮捣蛋的东西!难道我不了解你的价值，尊重你，爱惜你，保护你?伯乐对千里马也不曾像我这样尽心!我为你花尽了我三十年的积蓄!我保持着你的崭新、高级、平展、清洁、一尘不染，不让你受任何污垢的侵袭!你要什么?你要和破衣烂袜一样地为人使用为人出力受人折磨变脏变旧变破吗?咳，你呀，你!”
砰的一声，箱子关上了，两年没有打开。
第三年春天打开箱子的时候，天!礼服被蠹虫咬了三个洞。
主人抢天呼地，痛不欲生。人间的公理正义何其少也!亏杀我也!
几天之后，他想通了。既然衣服已破，便不必再爱惜了，拿出来，穿吧。由于洞眼很小，不靠近细瞧是瞧不见的。他穿上，很实用，很漂亮，也很放心，不用怕在这里挤出褶子，在那里蹭上土。他穿得很满意，衣服终于发挥了作用，也很满意。
想不到蠹虫还真做了点好事呢!礼服和它的主人不约而同地想。

王蒙随笔散文《不算寓言 二》