“2018年,我迟到了,但是没关系,
我不再早退,而且也不再缺席。”
74岁的陈彼得回来了
带着一首《Remember me》
厚重深沉的嗓音,充满磁性的魔力
浅吟低唱中述说人生阅历
谁说只有20岁才有青葱年华
谁说到了70岁就该安度晚年
陈彼得
中国新歌声史上最年长的学员
给我们上了一堂生动的课
陈彼得是谁?
你可以不认识他
但不会没有听过他的歌
《迟到》《一剪梅》《阿里巴巴》
......
钟摆掠过,只伤肌表
追求不再,方堕暮年
心若自由,身沐长风
青春,无关年龄
1
陈彼得,本名陈晓因
1944年,出生于成都的一个军人家庭
3岁时,他便跟随父母去了台湾
自幼热爱音乐
中学时,就是学校的小号手和指挥
受环境的影响
最先接触的是民谣和古典乐
到了上世纪60年代
陈彼得开启了自己的大学生涯
而这也是他入门音乐生涯的起点
大学期间,陈彼得学的器械工程专业
然而,枯燥的工科生活
并没有磨灭他对音乐的热爱
利用闲暇时间
他自制电吉他
还和陶喆的爸爸陶大伟一起组过乐队
那时,摇滚乐等西洋音乐席卷台湾
陈彼得也从中获益。
“我当时就不断吸收西方音乐的营养,
听很多,唱很多,也琢磨了很多。”
大学期间
陈晓因已学会了数百首英文歌
他曾在一家夜总会唱歌做兼职
由于观众多是外国人
便起了艺名“陈彼得”代替“陈晓因”
沿用至今
大学的陈彼得开始接触
甲壳虫、猫王等摇滚乐
而这使他打开了另一个世界的大门
那些为音乐痴迷的日子里
油然而生的幸福感缓缓流淌在他的心中
滋养一生
2
成长的道路上总不是一帆风顺
对于热爱音乐的陈彼得来说
也是如此
由于他的舅舅是重庆钢铁厂的总设计师
母亲希望他未来也成为一个工业人才
机械工程专业毕业后
陈彼得在中华民航机场工作
每日擦飞机,做钳工、车工
看似风光的工作却满是体力活儿
“我说,妈,在民航工作太苦了。”
陈彼得对最初的职业经历记忆犹新
不喜欢,很辛苦
那时,经常有电视台找他演出
于是
极具音乐天赋的陈彼得受邀不断
终于陈彼得按奈不住
跟母亲商量起了自己的未来
“那时候我一个月能拿一万多,
而且演出很快乐,
不用在机场做苦力了。”
“但是做音乐很快乐,收入也很高。”
尊重他的兴趣
陈彼得和家人毫不犹豫
同意了他的音乐想法
家人的支持,加上兴趣做指引
比起好多音乐人
陈彼得的这条路注定轻松且收获颇丰
他独特的风格
更是开启了台湾音乐创作的新时代
甚至也影响了大陆乐坛
3
陈彼得的音乐之路浩浩荡荡的开启了
作曲上
陈彼得吸收了大量西方摇滚乐的元素
摇滚乐对节奏的把握、对乐器的使用和平衡
都给他的创作提供了丰富的创意基础
于是在脍炙人口的《阿里巴巴》中
陈彼得引入了迪斯科舞曲和说唱元素
作词上
陈彼得也走出了自己的风格
“中国人太讲究婉约,
对感情的表达含蓄而克制,
所有歌曲都是风花雪月,柔情似水。”
于是,他另辟蹊径
改弦更张,直抒胸臆
这为流行乐坛注入了新的活力
如歌曲《迟到》中
就讲述了一个三角恋的故事
开启创作之路的陈彼得
音乐之路简直如日中天
集作词、作曲、演唱于一身的他
成为台湾音乐西风引进的第一推手
曾缔造过一首歌捧红一个人的神话
还别说,真的是魔咒
余天凭借《含泪的微笑》
奠定了在歌坛的地位
费玉清凭《一条路》《一剪梅》
《几度夕阳红》等在歌坛大红大紫
刘文正凭《迟到》
《一段情》红遍海峡两岸
连陈彼得本人也因演唱
《阿里巴巴》红极一时
此外,高胜美、高凌风、凌峰、欧阳菲菲等
都因演唱他的歌曲而获益
后来大陆的张行、吴涤清等人
也因翻唱他的歌曲红遍乐坛
那时,媒体戏说:
“谁红不起来,就叫陈彼得写首歌给他,
一定能红起来。”
至今他创作有500多首作品
在台湾乐坛有流行音乐教父之称
他的作品可谓家喻户晓
陈彼得当年的影响力
毫不夸张地可以用现在的
“【周杰伦加方文山】*2”来形容
4
绚烂之极而归于平淡
也许这是事态发展的普遍规律
上世纪80年代末期
陈彼得为凌峰创作的《吾爱吾国》
还没发行就在台湾遭禁
加之他创办的台湾演艺工会事务越来越多
他创作的时间被一再压缩
很多作品连自己都不满意
焦虑,痛苦,煎熬
仿佛置身于密室找不到出口
每一秒都是煎熬
盛名之下的陈彼得体验到了
前所未有的痛苦
焦虑症一天一天在心底酝酿
终于在欧阳菲菲的演唱会上爆发
“面对着熙熙攘攘的观众,
闪光灯聚光灯都打向舞台,
万众瞩目的焦点,
这让我很不舒服。”
那天,
陈彼得是演唱会的嘉宾,
但还没开始唱便感到:
“我在这儿再站一秒钟就会休克,
一分一秒都待不下去了,
必须马上离开这个地方。”
他走到后台,
对正在休息的歌手凌峰说“不唱了”。
“我当时很想撑下去,
但是实在撑不住了。”
就此,陈彼得离开了台湾的舞台,
至今也没有回去。
5
走!
陈彼得最终选择离开了他生活的城市和人群
去往远处的山水间返璞归真。
“我觉得大自然的疗效要好过心理医生。”
几年间
他走遍了台湾的大小山川
在曲径通幽处探险
在雾霭隐隐中看茶人采茶
远离了人群与纷扰
切断了各种社会联系
陈彼得在自我对话中逐渐好转
焦虑一步步走开了
“我很幸运有过那样一段痛苦的焦虑,
并很高兴我最终走了出来。”
几年与大自然独处的时光
他顿悟了很多
曾经焦虑的事情
自然而然地都学会了放下
“原来一己之得失,
在大自然眼里是那么不值一提;
一己之荣光,大自然也那么不以为意。”
上个世纪90年代,陈彼得回到了大陆
起先在北京开了一个录音棚
当时谢天笑、窦唯、崔健等摇滚乐手
都曾到过他的录音棚
随后在网络媒体的冲击下
录音棚近些年经营困难
为了谋生
陈彼得便在广州某花园开了一家小快餐店
店里不但炒台式快餐
也卖各种奶茶,甚至还卖成都担担面
看起来不太搭调却生意火爆,
很多顾客慕名而来
“我做饭少油少盐免味精,
年轻人很喜欢这种简单的饮食。”
陈彼得不仅是老板,还是店里的厨师
并兼送外卖和采购食材
小区里的年轻人则把这里当成家里的餐厅
在这里,他阅读着年轻人的得失喜乐
不时宽慰
陈彼得学会与这里的一切共生
无数个夜晚
餐馆的灯照亮门前的大榕树
告诉奔波一天的孩子们:
“我还可以为你们做饭。”
这时的他,
与彼时那些台湾流行乐坛的传奇故事
一起被留在了千里之外
6
人这一生,越想要逃离的
往往是心底最难放弃的
越是耗尽光阴看淡的
往往是仍在胸口滚烫的
他本可以一直这么生活下去
如果不是2010年跟好友
高凌风等人一起参加《天天向上》
或许大家早已把这位老头给遗忘了
2018年,可谓是陈彼得的真正回归之年
先是在CCTV《经典咏流传》栏目
一首《青玉案·元夕》技惊四座,燃烧全场
他表示,这个舞台他等了30年
如今带着和辛弃疾跨越时空的共鸣之作
来到节目
陈彼得泪眼婆娑,感慨良多:
“当《经典咏流传》告诉我,
我可以带着辛弃疾老师
跟我合作的《青玉案》来上节目的时候
我知道
听到这个远古呼唤的讯号
不是只有我一个人
大家都收到这个讯号了吗?”
全场观众齐呼“收到了”,个个泪如雨下
老骥伏枥,志在千里
这就是陈彼得,追梦的路上不服输
接着是上周的《中国新歌声》
时隔半个世纪
74岁的陈彼得再次像个新人登上舞台
纵观他一生
音乐仿佛是缱绻不忘的恋人
陪他走过半生的路
这位白发少年弹着吉他唱起歌
轻轻吟唱
Remember me
Though I have to say goodbye
Remember me
Don't let it make you cry
怡然自得的神态
仍旧是心动如初的模样
有一个场景印象非常深刻
导师问道:“你为什么会来好声音?”
陈彼得轻描淡写地回答:“为什么不来?”
是啊
为什么不来
对于人生这个舞台
他有着满溢的热爱和赤子般的好奇
他想知道阔别已久的娱乐江湖
在上演怎样的灯红酒绿
想了解时下的年轻人是如何面对自己的人生
想跟每个等待机会、渴望成长的后辈一样
再一次感受命运巨轮上吹拂耳鬓的风
尽管那鬓角,已经积满了岁月的雪
音乐,生命,体验
已深深的在他心间扎根
半生漂泊后他回到这儿
唱什么,是输或是赢
都已不再那么重要
作为一个泰斗级的音乐前辈
他一点儿都没有架子
在海选录制前十天
他就到了节目组
每天早晨
他和其他选手们一样在酒店吃早餐
然后搭乘节目组的统一巴士去现场排练
翻来覆去的小黑屋采访
彩排时,有时候坐在台阶式的硬椅子上
一等就是七八个小时
“没有什么身段要刻意放下
能够跟那么多孙子孙女辈的年轻人们
一起体验这个过程,很兴奋,也很满足。”
74岁的陈彼得
像个老小孩儿,率真又感性
他经常玩儿微博,跟网友互动
po自己骑动感单车的生活日常
戏称自己是“七零后”
他的脸上时而透露出痞痞的坏笑
虽然外表刻下了时光的印记
骨子里他不过是个16岁的少年
7
像是电影《本杰明·巴顿奇事》里
越老越青春的布莱德·彼特
如今的陈彼得对于生活更多的是热爱
他时常秉烛夜游,舍不得入睡
他喜欢创造新的料理分享给食客朋友
喜欢研究古诗词与现代音律的关系
如果说年轻时的自己是一壶沸水
满溢的热忱里翻腾着大大小小的灵感泡泡
如今的陈彼得更像是一碗老汤
醇厚了、沉郁了、温润了
岁月经年,热血犹在心中
他说人生一站一站
有很多没有颁奖典礼的特别大奖
从故乡到他乡,长亭连着短亭,
无需问何处是归程
只要路还在走着
每首作品都是一个奖项
每一站都是里程碑永远值得纪念
音乐没有年龄的限制
乐坛老前辈陈彼得对于音乐的热爱
不仅仅是热爱
而是深入骨髓的痴迷了
在《中国新歌声》里,他说:
“时间让我的容颜衰老,
那只是一个物理状态;
可是,我有音乐,
那是我的化学状态。
所以,物理不怎么样,化学还在”
74岁,古稀之年
本是一个安享晚年恬淡生活的年纪
而陈彼得老师仿佛遵循着自己的轨迹
生活于时间之外
他经历过岁月的洗礼
不仅没有被时间改变
反而以更年轻的心态重新出发
老当益壮,不坠青云之志
为陈彼得爷爷打call!
联系客服