老严头坐在巷口，沐浴着午后的阳光。他左手手指夹着一根点着的香烟，不时地吸上两口，再掸掸烟头的灰。他这把老骨头就偶尔靠这几口烟来偷闲，图个消遣。
我放学回来，他向我打招呼。
“扬扬。”他吐了口烟，微笑着。
“哎。”我微笑回应，以示礼貌。
老严头这人给我的印象，是和蔼的，虽然他那皱纹已顺着眼角蔓延到脸侧，笑起来总让人不禁感慨岁月匆匆。但阳光洒在他面容的褶皱里，就像黑夜的峡谷迎来清晨的曙光，充满了希望的模样，显得更加温暖。他蓬松却收拾整齐的白发在阳光里熠熠生辉，眼睛则像是含着微笑，会和别人说话。
我住的地方称不上繁华，只能说它是一个忙碌的城市。我知道十字路口总会有人等红灯，等绿灯。有路的地方也总会有车向这开，向那开。但人，往往会怅然若失，不知何去何从。
若说我对老严头还有什么了解，应数他那双黑色的雨靴了。
隐约记得那是暑假的一日，我坐在巷口一户老房的屋檐下，望雨散心，缓解在家里时常待着的憋屈，也算是和自然亲近。
“扬扬。”我听见那熟悉的声音。
我回过神来，望着他，冲他微笑，哎了一声。他打着一把灰色的雨伞，左手拎着三只蓝色的塑料袋，里面分别装着西红柿，豆角和豆腐干。他把伞折起，甩了甩伞面上的余水，问我：“你坐这儿干嘛呢？”
“散心呢。”我说，“今天下雨，坐这儿还蛮凉快的。您去买菜了啊。”
“恩。”他说，“去我屋里坐会儿吧。”
他的语气，好像在邀请我。领过情，跟随他的脚步，上了楼。
他开了门，去厨房把菜搁那，然后出来，递一杯热水给我，还冒着暖暖的水汽。我双手接过。
“这屋子是有点冷清吧。”他问我。
我轻轻恩了一声。
我把脸贴近杯中冒上来的水汽，暖润着我的眼睛和鼻腔。多余的话，也说不出，只是很喜欢这种感觉。手里拿点东西，也总不会太尴尬。
他走去窗台看雨。过了一会儿便转身回来。我注意到他脚上穿的黑色雨靴。那雨靴看起来有些年头，也不知他穿了多久。鞋面上有零星的泥点，右鞋鞋头有轻微的破损，走起来还会发出嘎吱的声响。
“您这雨靴穿了多久了？”我好奇，问他。
他坐在我对面，“20多年了吧。”
我瞪大一下眼睛，表示吃惊。“这雨靴嘎吱嘎吱响的，怎么不换双新的。”
他望着鞋面，一脸的舍不得。沉默了少顷，他说：“老伴买的。”
关于老严头的老伴，我还真没见过，也从未听人提起过，只是平常出入巷口，只见他一个人，也许有阳光的陪衬，他并不显得孤单，好让自己看起来不孤单。
“那奶奶……”
“十几年了吧。”
我没再问下去，也不敢问下去。整个屋里又是一阵长长的沉默。我看着窗外的雨，他看着自己的雨靴。
我不知道如果一个人单独生活上十几年是什么感觉，会怕孤独，会难受，或是会有想死的念头。我将过去有关老严头的那些画面和印象拼接起来，仿佛能知道点什么。
他应是怕孤独，所以喜欢坐在巷口，喜欢阳光照在脸上的感觉，那温暖就像和已故的爱人重新见面，回到她还活着的时候，回到他们在一起生活的时候。贴面的阳光让他感到希望，感到舒适，就像和爱人紧贴着面颊，闭着眼亲吻。在那一刻，觉得人生是美好与温暖的，觉得世界上还有值得一个人继续活下去的理由。
想他抽烟也是有缘故。人都有情绪，有些话需要和相爱的人倾诉，但长时间自己听自己倾诉，暗地里对自己的声音开始厌烦，也渐渐觉得无聊。嘴也累，心也累，渐渐学会沉默，直到舌头上养满青苔，耳朵起满能筑巢的茧。偶尔孤独难耐，陷入想倾诉又不想倾诉的矛盾中。与其这样折磨自己，不如点上一支烟，堵住嘴，堵住心。把那些陈年老事寄托在烟草里，点燃后一边抽，一边烧成灰，掸一掸都沉淀在地上，任凭风吹飞，任凭雨打碎。若再想起，就再点一支，能靠这一口消遣解脱自己，也算了不起，也不算虚度光阴。
“她走的那天，也下着这样的雨。”
我还是捧着温热的水杯，听他说着触碰回忆讲出的话。
“一到雨天，蛮想她的。”他抬起头。
这气氛令人不大喜欢，或是不大习惯。我从未听过别人讲自己的故事，或是这感觉太压抑。我不知道。
他老伴下葬那天，也下着这样的雨。他站在送葬的人群前面，望着她安枕的棺材随着吊绳缓缓地降到地下。我不晓得那天他一哭接着一哭那样多少回，双眼被泪烫红从看不清到快睁不开，苦楚从心底一路烧到喉，仍紧紧抱着她的棺材万分不舍。亲属们说着节哀顺变的安慰，却半个字不入他耳，突如其来的事一时半会还想不开，只能用哭声和泪水来掩盖。所谓生离死别，大概如是。
他那天是穿着老伴买的雨靴去下葬的，也可以说，那双雨靴和他一起见证了这个残酷的葬礼，见证了他一生里必经的一劫。人生苦短，生老病死，该到的时间终于来到，人也走到最后一步。生命欠时间的债一死勾销，却欠一个人一别两宽的偿还。
“时间真快啊，好多年了。”我望着他眼角有一滴泪，在窗外阴天的衬托下格外清澈与凝重。那滴坚强的泪，貌似卡在眼角，不愿从皱纹的沟壑里流过。他眨了眨眼，又揉了揉，把泪收了回去。
将生命比喻成上帝的美酒，每个人则分得“神的一滴” ，在这一滴里醉生梦死。谁也不亏谁，谁也不欠谁。生命本身美得孤独，它怕孤独太久，才会想和另一个人相处，直至再没力气相处。或早或晚，那个人终会来到，也终会离开，你只能选择等待，选择接受，选择习惯。
那双走起来会嘎吱作响的雨靴，应是天国的她对他的挂念。她祈求他不要太过牵挂，祈求他原谅自己不能再听他倾诉，也祈求上帝将她那张他最爱的聆听的嘴重新赐予他身旁，能让他听见自己陪他说话。她用她真挚晶莹的泪水换得上帝的怜悯，终于化身成一声靴声，陪他度过余生。
我臆想得竟有些动容，也被他的寡言所打动。他暗自缓了缓，转头看我，问我是否留在这里吃顿午饭。我怕麻烦他老人家，谢过他的好意，道别离开。窗外雨已住了好久。
很多人经过我们，我们也经过很多人，但总会有几个人，是终生难忘的人。结局或喜或悲，总会留下些东西让一个人不时想起另一个人，这东西可以称作礼物，也可以称作遗物。就像那靴声，总是会在雨天响起在老严头的脚下，响在他耳边，响在他脑海。生命本身就如同靴声，来过走过，总会在络绎不绝的人群里埋没，总会被几个人听见，总会被几个人留在心间。但它终将是靴声，轻来轻过。人亦如是。
去夏，我拎着行李箱再回来的那天，阳光还是那么好，好到让人不禁想连伸几个懒腰。我爱阳光照在全身依旧如沐春风般的和煦，爱这座小城还是忙忙碌碌却不繁华，爱巷口那几个低矮静坐的小木凳。
突然好奇，今日阳光正好，老严头怎么没坐在巷口晒太阳。许是买菜去了吧，我心里想。
后来得知老严头害了心病，走了。
他化作靴声，从这个巷口的阳光里走了出去，去到另一个地方晒太阳，去到另一个地方看孩子们玩耍，去到另一个地方偶遇雨天。他渐行渐远，直到我们再也看不见，再也听不见。
这靴声销声匿迹得有些突然，突然到我来不及见他最后一面。但生死并非突然，生是偶然，死是必然。对于生死之然，人们总有一天都会释然。当生走到最后的那一天，他会很从容地脱下行走一生的靴，将它放在床边，然后他安逸地躺在自己的床上，闭上眼，再也不出声。
我低头望望自己的脚，知道我要走的路还很长。但我终将是靴声，靴声般度过我的一生。
午后的小巷阳光暖得喜人，我坐在巷口的小木凳上沐浴着它的光芒。眼前没有孩子们在玩耍，鼻尖没有熟悉的烟味在萦绕，巷口也没有那个人坐在那里，助我温习往昔的时光。
【文章来自投稿，今后微信平台会呈现更多优秀作品】
联系客服
