在日本当代画家中，熊谷守一（Morikazu Kumaya，1880 - 1977）可算是另类中的另类。
就像在他生前，拒绝几乎所有活动和荣誉一样，他似乎也拒绝被艺术史收编。这也是他虽然影响广大，但在现当代美术史上，却较少被谈论的原因。
千日草，1963 年，板面油画，33.2×23.9cm
熊谷守一的画里，并没有什么令人吃惊的表情。但是，当那一层看似“普通”的薄皮撕破后，他的作品便会一股脑地向你涌来，那是一种“完全没有张惶失措的画儿”。
这种评价，颇有点“去艺术化”的味道。而若是进一步了解他的生平，就会发现这样的评价，简直太到位了：三十年如一日，连院门都不带出的。每天在不到三十坪的院子里，从早到晚，抬头看云形走势，低头观蚁群搬家，还有啥可慌的呢？
蛇目蝶，1970 年，板面油画，33.4×24.3cm
日本是“OTAKU”（御宅族）文化的王国，若是从辈分上说，熊谷恐怕是最早的宅男了——不仅是宅男，严格说来，该算是铁杆的“HIKIKOMORI”（蛰居族）了。
说回到熊谷的绘画，其难以归类，也是出了名的。在我看来，个中原因主要有二：一是画家“述而不作”，有点像中国的齐白石。
人参，1899 年，纸本淡彩，39.2×54cm
日本画家中，颇有一些随笔家，甚至文章家，如镝木清方、藤田嗣治等，竹久梦二更是诗人。他们喜欢阐释艺术论和自己作品的风格，也有意无意地诱导了读者。导致客观上，对他们的作品争议会少一些。
熊谷守一只画不写，唯一一本自传《拙笨也是绘画》，是在《日本经济新闻》的传统栏目“我的履历书”上的连载，不过是画家口述，由记者整理成书；
玫瑰花，1906 年，铅笔淡彩，10.5×18cm
二是熊谷长寿，创作生命也长。从画“大画儿”的学院派画家，到改画“小画儿”，同时兼书道创作的非主流画家，经历了几个时期，实难归类。如硬要归纳的话，常被归入“Heta-Uma派”中。
什么是“Heta-Uma派”呢？其实并没有一个严格固定的学术定义。“Heta”在日语中是“笨拙”、“赖瓜”、“不上道”的意思；而“Uma”则是其反义词，作“高明”、“巧妙”、“好”解。由一对反义词构成的造语词，表达一种“牛”与“差”之间的状态，有种话语张力。
马，1913 年，布面油彩，23.1×33cm
而用这个造语词，来定义一种独特的艺术风格，确实是日人的创意，专指那种乍看上去并不一定很美，甚至有种笨笨的感觉，但却越看越有味道，越看越“治愈”的有趣、诙谐的作品。
这个词好像至今，都没有对应的汉语词汇。我们不妨借助网络文化的表达，暂命名为“呆萌派”。
赤城的雪，1916 年，布面油画 ，24.5×33.8cm
呆萌派并非一个固定的艺术流派，但系谱宽泛，对战后东洋艺术文化影响至深，而熊谷守一则被看成是这一派的代表人物。
不过，就画家自身而言，在形成“呆萌”的画风之前，走过漫长的艺术道路，历经几次转型，殊难以呆萌派一以括之。
燕子，1942 年，纸本淡彩，37.5×50.7cm
熊谷守一出生于 1880（明治十三）年。熊谷家代代是地主，家境殷富。到了父亲孙六郎这一代，更是开始向政界渗透。从当选县议员起步，到岐阜市长，一直到国会议员，官越做越高，家也越整越大，越来越复杂。
熊谷自幼热衷于绘画，当他开始流露出，想报考东京美术学校，将来走艺术道路的苗头时，却受到父亲的打压——因为在实业家出身的父亲看来，“艺伎、和尚、医生和画家，都是叫花子”。
佛前，1948 年，板面油画，37.5×45.3cm
但守一一心要学画，最后与父达成妥协，“如果能像俩哥哥一样进入庆应大学，哪怕只上一学期的课，往后可随你怎么样”。父亲的策略是，好歹让小儿子先入庆应，但凡上过几天课，便会融入庆应的校园文化，从而忘掉当画家的事。
守一并不忤逆父意，果然考进了庆应中等部。一学期过后，守一如期退学，去本乡的画塾学画，为考美校做准备。
百日草，1959 年，布面油彩，37.9×45.5cm
孙六郎到底是实业家，有契约精神，见儿子确实心系丹青，并无旁骛，便不再阻拦。1900 年 8 月，守一考中东京美术学校西画科，从此走上了艺术的道路。
熊谷守一对美校时代，有不少温馨的回忆。老师是黑田清辉、藤岛武二、冈山英作等，同学有青木繁、伊达五郎、和田三造等人——多少了解日本近现代美术史的人，会知道这个名单意味着什么。
红叶，1961 年，板面油彩，24.3×33.3cm
尤其是青木繁，这个流星般划过美术史天空的短命天才，与熊谷私交甚笃，在艺术上颇有共鸣。熊谷早期的一些油画作品中，时而出现的一种阴郁而激烈的调子，很可能源自青木的影响。
1902 年的暑假，熊谷从南木曾出发，徒步穿行关东、东北和北陆地区，边走边写生，途中接到父亲猝死的噩耗。孙六郎生前，因发展实业的需要，贷了很多款。父亲死后，部分债务成了守一的“遗产”。因此，他必须考虑自活的出路。
蔷薇，1965 年，板面油画，33.3×24.2cm
1905 年，从美校以首席毕业的熊谷，应聘加入桦太调查队，赴南库页岛科考。之后，便在付知住了下来。在那里，长兄继承家业，经营林木场。守一独享一间长屋，负责照顾兄长的爱马。
付知这个地方，其实就是今天超有名的观光胜地，奥飞騨—白川乡一带，风光旖旎甲天下。守一少小离家老大归，重新审视故乡的文化风土，竟充满眷恋。
蝉，1961 年，板面油画，23×15cm
平日里，守一跟锻冶屋学做铁匠活，或在村中与人弈棋，日子倒过得悠闲自在，但似乎已经忘记了艺术这回事。整整六年，只画过四幅画。其间，他回过两次东京，其中一次是为了美校同窗青木繁的死。青木的夭折，令守一心痛不已。
1915（大正四）年 6 月，守一结束了六年的“下放”生活，告别兄长，回到了东京，这才意识到自己的“下放”，实在是太久了。
樱 ，1968 年，板面油彩，33×24cm
但守一并不是跟自己较劲的性格，艺术也不是凭较劲就能玩转的。人到中年，守一仍不紧不慢地创作，同时玩起了音乐。除了画家朋友外，他还有几个音乐家朋友，但基本上全凭自学，他竟学会了拉大小提琴。
守一动手能力超强，颇有职人潜质，从照相机到心爱的烟斗，均是自己手工，像模像样。
雨滴，1961 年，板面油彩，24.3×33.4cm
1922 年 9 月，熊谷与地主大江为次郎的次女，秀子结婚时，已四十二岁。在那个时代，是晚婚中的晚婚者。
婚后，秀子夫人为熊谷生了五个子女，但两个（阳和茜）夭折。生活的困窘，使孩子成了牺牲，守一为此而深深自责。
阳死去的日子，1926 年，布面油画，49.5×60.5cm
次子阳死时，遗容被父亲留在了画布上。大色块像是直接用颜料，甩在画布上似的，带有强烈的野兽派风格，但似乎是一帧未竟之作。
晚年熊谷回忆，“画着画着，从画布上看到了正在绘画的自己，大吃一惊，同时有种不吉感，便放弃了”。
白猫，1959 年，板面油彩，24×33.5cm
熊谷早期创作，基本以油画为主，表现主义的调子挥之不去。色彩也从早年的晦暗，到出现鲜明的明暗对比，光影交错，时而透出印象派的某种影响。
1929（昭和四年）年 9 月，熊谷开设了自己的画塾，生活终于安定下来。差不多也是从那个时期开始，他偶然尝试用红色的轮廓线，勾勒风景画中山峦、石头的边缘。而即使完工后，轮廓线也刻意保留，乃至画幅被分成不同的区域，有种被几何关系分割的异度空间味道。
山形风景，1936 年，板面油画，23.6×33.1cm
典型者，如 1936 年参加第三十二回二科展的油画作品《山形风景》等。这种形式日后被画家进一步完善、发挥，且打破了油画和日本画的边界，成了熊谷的符号。
创作于 1947 年，九年后（1956）才在第二回现代日本美术展上，首次展出的油画《从火葬场归来》，是日本美术史上必谈论的作品，原作收藏于岐阜县美术馆。这幅画其实源自画家辛酸的记忆——长女万的死。
从火葬场归来，1947 年，布面油画，50×60.5cm
画面上三人，分别是熊谷、长子黄和次女榧。黄双手捧骨灰盒，榧抱着用布覆盖的遗像。三人均没有面目，但观者可看出白色，是熊谷的胡子和长子手中的骨灰盒。
基调是暖色，背景中的房子和路，路旁的树木和天空，分别以深红色的轮廓线呈现，去掉了所有冗余元素。
风景，1950-1960 年，板面油画，31.1×40.2cm
同样是表现死亡，却不同于多年前，对夭折的次子阳的直接描绘，而是间接描画了三位亲人从火葬场出来后，默默走回家的情景。悲哀而克制，也透出某种生活的无奈。
作品本身是具象的，但画中所有的要素都被抽象化，抽象到高度纯化的程度。大致也是从这个时期起，画家开始以片假名“モリカズ”（守一）签名，因此被画坛称为“モリカズ様式”（守一样式）。
裸立像，1959 年，板面油彩，33×23.4cm
1932（昭和七）年，熊谷在池袋附近的千早町购置了一块地皮，建了一处带宅院的居所，几乎过着与世隔绝的生活。
1956 年，76 岁的画家经历了一次轻微脑卒中，落下了不能长时间站立的后遗症。打那以后，更从“宅男”进化成“蛰居族”。
蜗牛与野菊花，1954 年，板面油画，31.3×41cm
熊谷本人并不参禅，却深谙禅画一代宗师白隐，所谓“不立文字”的禅境之三味，终生奉行“独乐”法则（其实对熊谷来说，法则云云本身也是虚妄，姑妄称之），被称为画坛“仙人”。
画家生前喜欢的偈语，如“无一物”、“人生无根蒂”、“古佛坐无言”等，也都有种禅味。
豆蚁，1958 年，板面油画，24.3×33.4cm
他可以连续数月，歪在院里草丛中观察蚁群，从而发现蚂蚁爬行时，总是先迈左边的第二条腿；他发现雨后水滴的律动，刀螂的呼吸和蝴蝶颤动翅膀的节奏，甚至发现苍蝇的美感与可爱。
对他来说，“不是因为喜欢画才画，我是在画的时候玩儿。比起画画儿来，我更喜欢玩儿这件事”。
立秋的早晨，1959年，板面油画，32.9×23.4cm
他在回忆录中写道：我是那种哪怕一个玩伴都没有，跟一块石头也能玩起来的人。我就那么盯着手中的石头，几天几个月不在话下。若是进监狱的话，我想在这广阔的世上，能活得最乐呵的人，恐怕就是我了吧。
1977 年夏天，熊谷直到因老衰，而倒下的一刻，手中还握着画笔在玩儿着。享年九十有七。
以上内容转载自《北京晚报·五色土》，作者刘柠。
图文来自网络，版权归原作者所有
联系客服
