漫话高邑
小引
“露从今夜白，月是故乡明。”中秋节过了，自然又是“独在异乡为异客”的中秋。一年一度的中秋月，我是极珍视的，这一天一定要看月亮。不过这些年多是“今夜塘沽月，闺中只独看。”据知今年中秋节的气象会是云遮月，只怕月圆之夜无月，便在八月十四，中秋小假的前夕，早早出来赏月。
天有微云薄雾，月色并不十分清朗，也还未到正当圆之时。自然还是记忆中与阿巍一起看的那轮皓月更加明丽无双。正是“月是故乡明”，月圆中秋思故乡，几乎是本能的。正好以此处的思念起笔，开始我早就想的“高邑漫话”。
缘起
我总是说，生长在一个山清水秀，风景如画的地方的人是天生有造化的，因得山水之灵秀，自然之垂青，生命的元素都会显得丰富。前段看到女作家陈思呈的一篇文章，标题就是《没有一条江或一片海的童年无以语人生》。如此之说，更让土生土长的吾之乡民情何以堪呢？位于冀中平原上的故乡高邑，实在是个平凡的小地方，这里可是看不到海之辽阔，山之妩媚，水之婉约的，人们童年的回忆会如同这块一马平川的黄土地一样的平淡，没有跌宕诗意，江海传奇，但是，如此便无语人生了么？尽管我自知没有得了灵山秀水的造化滋养，童年的色彩没有那么瑰丽多姿，不过这块单调的平原和她之上的风物人文所拼合起来的故乡，也一样留下了许多温暖而铭心的故事，并不妨碍，在月圆之夜或者任何时候，为了那萦回的乡愁，浅斟低唱。
过去，无数次在自己的撰稿中描写高邑（写专题片脚本）。总会在写上她的位置、面积、人口等行政信息之后，加上这样的定语：“历史悠久，物产丰富，人杰地灵，有着凤凰城的美誉”。 想想这些词总有些堂皇和郑重，但也不尽然就都是溢美之词。因为，追溯她的历史，起于春秋战国，确乎悠久；土地肥沃，农作物年年旱涝保丰收，不可为不丰饶；汉刘秀曾于城南千秋台登基，明吏部尚书赵南星作为“东林三君子”之一而青史留名，也不可谓不算人杰地灵。不过，这并不算是吾乡吾民心中有风味的高邑，不是让人会心一笑更有识别度的高邑。我一直期待，笔下有一个更亲切自然，乡土本色，原生态的高邑，可以“语人生”的高邑。
风物
高邑地域甚小，面积不过区区222平方公里，几乎是全国最小的县份之一。地势平坦，土壤丰润，假如用她来做个谜语，猜一个国家的首都的话，那猜“平壤”就中了。立于乡野，一眼望去是棋盘一般平整的庄稼地，难得见到一处沟梁坎岭。西部有一道略蜿蜒凸起的丘陵，方令地势有些微的起伏变化。独有一座凸起的小山包，被称作“凤凰山”的，是太行山的一处零星余脉吧，如今被采石炸山炸去了半边，不仅不高，还残了。不过总算还有个山的称谓，让长于平原的吾乡民，立于山脚下也能生出仰视雄伟的激动和心跳。
一直记得高中有位叫李新凤的女同学，曾向我们描述“游了一次赵村疙瘩，就激动不已地写了一篇洋洋洒洒千字文“的津津乐道，那得意的神采仿佛探访了一次历史名胜似的。经她的撩拨，我们那时候也不免对赵村疙瘩心向往之，后来下乡经过，方见洋洋千字文描绘的不过是一块立于村野，稍凸起于地平面不过几米、方圆不过几十米的古墓土台，早已被盗掘一空，根本就是个被历史雨打风吹的荒丘。所以能够对它下笔千言，可见平原的孩子对于高耸之物的仰慕（即便是个土台子）。——我们太稀罕山了。
电视台过去有个专题栏目叫做《泲槐艺苑》的，泲槐便是指泲水和槐水流域的高邑。泲河位于高邑境南，槐河居北。高邑或许也曾起源于此两河文明，但是自我这一代以后，除了多年不遇的泄洪排涝，高邑人是看不到泲槐河流水的。即便如此，就是看到那裸露河底的泥沙还延续着河道弯弯，我们也是兴奋的。假如有一年夏季雨水充沛，上游水库排洪放水，使两河也能泛起波浪，那在县城周边的我等“旱人”，早就兴奋地蜂拥而至去“看水”，恨不得唱起“洪湖水浪打浪”了。我们也是仁者爱山，智者爱水啊，可惜，在高邑没有山水可恋，便也少了奔涌的诗情了，所以看明代首辅、高邑人李标描绘家乡的诗句：“大陆关河宜北望，太行形势自西来。”真不由得赞叹乡才大家的视野和情怀啊。
不过，诗的随后两句“秋深禾黍皆成穗，雨后田园半是苔。”我更喜欢，也更是高邑的风貌。高邑是农业大县，是北方小麦玉米主产区，且土地肥沃，旱涝保收。麦收季节，那一望无际的金色麦浪，也能给人波涛澎湃的豪迈感，隆隆几十台收割机上阵驰骋的场面也甚是壮观。既然青纱帐甘蔗林可以入诗，那我们平展展的晾晒场，黄灿灿的玉米山也能入文吧。（李标此文是隐喻明朝灭亡的，此后不几年明朝灭亡。北望是说北京，自西来，是说清兵消灭李自成部队大兵压境自西而来——编者注）
但是，如果让我拿出高邑的土特产，我便为难了。这里既没有闻名遐迩的传统风味，也没有名噪一时的时令鲜品。看人家汪曾祺先生把家乡高邮的咸鸭蛋写的那么有模有样，有情有调，我只能又扛出家乡的质朴平常来自居。（因为名人笔下的渲染，高邮咸鸭蛋现在更加名声日躁了。）除了小麦玉米小杂粮，我只知近些年高邑发展大棚菜产业，养植花卉，寒冬腊月，临年逢节，有向往来客赠送鲜亮水灵的黄瓜西红柿或是盆花绿植的，但是这也不算是有地域标识的风味吧。只算是务实的高邑人将红玫瑰换做了芹菜豆角，将情调品位换做了实用家常，来略表“芹意”——原来“芹意”这个词让高邑人诠释的是这么贴切哦。
当然高邑也有把核桃红枣柴鸡蛋当作土特产馈赠的，但这多产于西邻的赞皇县，终不若汪曾祺先生的咸鸭蛋更理直气壮些。
民情
地势平坦，便有阳关大道。这便是高邑之长了。高邑的交通地理确乎是得天独厚的，京广铁路公路纵贯南北，晋冀省道横穿东西，交通四通八达而商贾云集，这便决定了高邑的开合气度和厚道民情。俗话说“穷山恶水出刁民”，而平途阔野的高邑恰恰相反，民风淳朴古道热肠，多少奔着这块土地谋生活的外来者，都被这里淳朴善良的人民接纳下来，在这里扎下根须，终变成了高邑人。如今，高邑县城的方圆村落，有多少祖籍并非高邑的人们，子孙几代也都说着纯正的高邑方言了。我们家里，我母亲是宁晋人，姥姥娘家是赵县，唯有我的父辈是地道的高邑人。这恰是面积不大而胸怀开阔的高邑包容融合的写照，也是她让人觉得温暖可亲的地方吧。
早就听说一个俚语：“州倔子县嘎子，高邑县的老傻子”。这个话概括了高邑周边几个县域乡民的不同风格。州，是指赵州，即今天的赵县；县，是指东邻的宁晋县。拿这话请教老人，得知，“州倔子”，是说赵州人说话比较倔，“县嘎子”，是指宁晋县的人比较圆滑精明，而“高邑县的老傻子”，就是说高邑人比较老实，不转弯儿。我经过观察品评，感觉这话是颇有几分贴切的。接触过姥姥的娘家人，确乎说话语气比较倔，而宁晋人便婉转许多，要不妈妈常因自己是宁晋人而不讳言的自嘲是“宁晋猴儿”呢（当地也有此称，当然这更多的是妈妈的幽默）。而据我对高邑人的了解，确乎有那面可爱的“傻”。
高邑人说话也不会婉转，方言里便透出一二。高邑方言在高邑人自己听来，也比较“奇葩”，仔细抠起来，一定自己也忍俊不禁。许多发音，是无法找到准确的文字来书写的。比如“蹲着”，高邑说“骨低”，说“涩”，是“湿巴”。形容这个人不好说话，不通融，也用“湿巴”，喝酒不爽快，同样是“湿巴”。这跟说柿子涩，是差不多的意思。那个意思直接就能说到感官上，简直到位。发音的语调，标准读音的声调三声的，在这里是一声，二声基本也是平的，因此听起来都在一个平调子上，又直又楞，没有一点婉转曲合的韵味。倘若用高邑的方言语式谈恋爱，那柔情蜜意的甜度一定会大打折扣的。或因如此，高邑人少有风情。
高邑人不善于讨好恭维或检讨认错，语调里没有那么多的谦恭卑微，不大会虚套客气，礼下于人。有戏班子歌舞队的到高邑来献艺，是不大容易听到掌声的，过去我总为这个着急，这点热情的奖赏都不肯么，我甚至会带头鼓掌。的确，高邑人比较吝啬赞美，你问“这个好不好呢？”认为好，也就是一句“行咾”，但绝不会说“太好了，好极了！”语气总是平淡的。过去我们下乡采访，问菜农这个大棚菜收入怎么样？答曰：“不赖，行咾”。不赖，就已经很好了，让你听到一个干脆利落的“好”字，那是不大容易的。在高邑人看来，甜言蜜语，口吐莲花，会让人觉得不实在，“虚俏”，他们更信奉“木讷近仁”吧，让你耳朵眼儿痛快，不大好办。
食味
一个地方的风味，最直接的，除了方言，就是饮食了。不得不说，高邑人是最不会吃，也不善于研究吃的了。要不怎么就没个风味名吃呢。属于高邑的地方美食，实在乏物可陈。遍走街市，也不见一家可以招摇的传统老字号。唯南关有一家“王家烧鸡老铺”，一个“老”字，有些家传的底蕴，但那味道却不是从小就留在高邑人记忆中的。吾乡之人口福浅哪。这个除了与地域物产有关，还有人的观念，高邑人历来将“好吃懒做”视为短脚，将节俭勤快视为美德，会吃香不如会吃苦招待见。倘若谁没事总研究吃，那一定要被笑话“不会过日子”。来塘沽方听说这里有句俗语叫做：“借钱吃海货，不算不会过“。可见这里人还是真舍得吃的。感叹之余，更怜吾乡之人是多么克勤克俭而“清心寡欲”啊。
高邑人的当家菜，就是大锅菜。当然这个北方都有。它名不见经传，难登大雅之堂，但是咱们平易近人的周总理都是知道的。看电视剧《海棠依旧》，里面有个情节，周总理在西花厅与工作人员聚餐，特意嘱咐厨房一定要多做大锅菜，因为北方人多，爱吃。这让人不禁倍感亲切。
大锅菜永远都是高邑餐桌上的重头戏。家里过大事，婚丧嫁娶必定离不开它。乡里邻家娶媳妇儿，除了看新媳妇长得好看不好看，就是评说大锅菜的口味如何。因此，每个村里都有几个擅长炖大锅菜的村厨，人称“撺掇里”。在红白宴上，他们身上系着通身的大围裙，挥动大铲马勺，在扯起的大布蓬子下面，在新泥盘起的大四方土灶前，大显身手，施展厨艺。我曾经品尝过不下几十个村子的大锅菜，常听到的一句话是：“俺们村儿这个大锅菜就是好吃”。其实各村的味道吃起来差别并不大，因为谁在亮这个厨艺的时候都是不遗余力的。只是我私下里也会觉得，还是俺们孙家庄的好吃。嘿嘿。
高邑没有民间竞技，倘若搞一个，我想，来个炖大锅菜大比拼，一定是最有参与度最接地气的。
大锅菜的原料做法无外乎于此：主菜，大白菜或洋白菜，夏秋季多是冬瓜，或也有用茄子，体积大而耐储存的。肥瘦兼有的猪肉片儿，煎好的豆腐厚片，切块。成捆的红薯粉条。一口直径一米的大铁锅，架在新盘的四方泥灶上，火苗子吐出来，呼呼飞卷。大盆盛装的猪肉片，大油炒香，加白菜，翻匀，铺上煎好的豆腐块，粉条，添水，中火开始炖，之后转小火慢咕嘟。直到菜软烂，豆腐弹润，粉条透亮劲道，汤汁浓郁不粘稠，一切都融合了肉香，便可盛碗上席了。
一口大铁锅让所有材料的充分融合，和炖制时长的悠悠练就，也是香醇的要素，每个人家的小锅也是常炖的，可是总不如大锅旺柴炖出的味道醇厚。大锅菜，让本来不善做美食的高邑人，把有限的厨艺天赋发挥到了极致。
《舌尖上的中国》剧组估计还没有嗅到大锅菜的香味，倘若来的话，那镜头元素也会是很丰富的，最好选取娶媳妇的大场面，红事的喜庆，大锅菜的蒸腾，还有吾乡民那淳朴厚道、实在热情的直通劲儿，也是极生动和精彩的。
高邑的家常饭，所谓“改善生活”或者待客，必定离不开饺子，其次便是烙饼，面条，再多不出什么花样。过去高邑人不爱吃大米饭，认为吃了胃寒，还不耐饿。如今大米饭也是餐桌常见了。高邑人爱喝米粥，早晚米粥，甚至一天三顿米粥的也常有之。高邑人管米粥叫“米饭”，“米饭”就馒头，来上一个菜，这是过去寻常人家的标配。还有一样常见的，就是疙瘩汤。我觉得这个倒是高邑的一点特色风味，它如米粥一样百喝不厌，还具备了更丰富的味道功能和发挥的空间。
疙瘩汤简时易做：随便什么蔬菜：豆角、菠菜、小白菜，最好是绿叶菜。葱花或者蒜片更鲜香的是韭菜花，用一点底油烹出香味，绿叶菜下锅，最好配一个西红柿，炒熟直接加入开水。一碗面粉，滴入凉水搅拌出面絮（疙瘩）下锅，煮开，加一点酱油醋，点香油，便成。想要味道营养更丰富，还可煮进去南瓜块，或者打个鸡蛋花、荷包蛋。这里面既有蔬菜，也有面食，还有汤水，一概而全，口感绵厚，味道还足。也可算是百吃不厌的看家饭。
我小时候，家里有一群房客，是铁路搬运工，俗称“拉脚的”，都是农村出来的年轻壮汉。租住我家大院子其中的闲屋，工闲歇息，放置工具。他们自起炉灶，那时候，生活刚刚勉强温饱，还多是吃白面玉米掺面馒头的。记得他们的午饭就是用一口炒菜铁锅，每人做满满一铁锅的疙瘩汤，盛在粗瓷大海碗里，我们叫做“波碗”的，就上掺面卷子（馒头，高邑把方馒头叫卷子，圆馒头叫馍馍），一个人一顿吃得完一锅。这是做苦力的人的海量。那时候，跟他们又亲热，又怜恤，是一生同情与善良的起源。疙瘩汤也深深融在童年的回忆里，让我从中提炼出最温热厚实的生活味道，啥时候都是依恋。
后来听父亲说起他在部队时，每天自己做饭，第一个说到的就是“拌疙瘩”，被我听到了心里。至今家常做时，每人喝两碗都不算够的。我注意到在高邑即使高级的饭店，菜谱里也会有“疙瘩汤”一品。我们一起在馆子聚餐，最后也常以疙瘩汤作结的，我和田军姐姐必要多放几勺醋，要其酸爽，润胃解腻，吃的通泰。不要忘，高邑的疙瘩汤。
高邑有一个算作街头小吃的，那就是“缸炉烧饼”。原模原样的在塘沽我是没见过。这个都是在街口摆摊儿。一个大圆的铁桶炉子，就是烤红薯那种。一个大案板，大粗瓷盆子和面，案板上擀开，做剂子擀成方的，一个挨一个铺开，蘸水，撒芝麻，最后贴在中间是炭火的铁炉子壁上，烤成金黄。自然分成三层，两边酥脆，中间牛筋，吃起来有嚼头，麦香芝麻香浓厚。塘沽买不到，我也常常想念它。
再要说一种如今并不家常的饭，那就是“苦累儿”了。“苦累儿”的说法，我和朋友们反复研究过，我觉得应该是这两个字，今年终于在百度词条中证实了。我分析，它应该是旧年代人们贫穷生活中的产物，因为日子又苦又累，勉强生计而发明的。最经典美味的要数“榆钱苦累儿”，榆钱择好洗净，控水稍湿润，拌面粉，撒细盐，充分裹匀，铺在笼屉上蒸熟。大蒜捣成泥，加生抽老醋，铁锅耗热油，浇在蒜汁上，立马香气四溢。然后把碗汁拌在“苦累儿”饭里。你去吃吧，越吃越停不住。
榆钱现在是应季且绿色天然的不易得的珍品，除了能发现榆树，还要有攀爬采撷的本领，榆钱“苦累儿”能吃到，那可是相当高端了。日常的，土豆丝，胡萝卜丝，豇豆角什么的，还有马齿苋，扫帚苗等各类野菜都可以作为蒸“苦累儿”的主菜。吃“苦累儿”，现在似乎不仅是一种调剂，它更是一种地域饮食文化的特殊标记，成了稍有点岁数的乡人们忆旧的经典符号。而对于我和阿巍，因为同对它的喜爱和当时相守，盛上“苦累儿”的一刻，更成了一种不约而同的怀旧仪式。——“一夜乡心两处同”。
遗存
高邑既然有“凤凰城”的美誉，自然便有关于凤凰的美丽传说。传说这里曾是凤凰栖息之地，每三年凤凰下一个蛋，就会出一个才子俊杰大人物。后来有个南方人看破天机，破了凤凰灵地，凤凰飞走了，这里也不出人才了。这当然是传说，说哪里还是当年凤凰的眼睛，可惜遗迹早已无寻。
如今还能诉说并印证历史的还有古城村的战国时古房子郡遗址——一段荒草萋萋的古城墙；有东关村的明代吏部尚书赵南星的故居，还有花园村南的相传东汉开国皇帝刘秀登基的千秋台遗址，台上有株长了数百年的古柏和清代的一通斑驳石碑。这两处近两年都做了大力度的重建修缮工作，保留了古物，又做了大幅度的增建，来作为高邑历史文化的演说，也让高邑的今人和后人游玩，凭吊。
后记
中秋之夜，我看中秋晚会，戏曲晚会，缱倦（应为缱绻）情丝，心弦跳跃。中秋意未尽，十六十七两晚，说好的是今年中秋的最圆之月，我专程下楼赴会，却未见嫦娥。“人生代代无穷已，江月年年只相似”。在浩瀚无垠中，我只走过了那么一霎的瞬间，历史有无数的记载和汇聚，我的简约的漫话，只是自己眼界里的一个小小的心窗，回映着每次天涯共此时的故乡月。
（郭卉，高邑县广播电视台记者，现旅居天津）
联系客服
