托鸿雁捎去那个永远
却换不回有你的信笺
《玉生烟》由@雨幕墨微染 推荐
廊下的月牙不知几时被云隐住了。
她靠着栏杆闲看园子里的老桃树。夜风静静地吹着，微甜的花香氤氲在呼吸里。在这样的夜色下，她的耳边仿佛听到一声清脆的唤声，阿姐，送你桃花好不好？
一枕清风细细吹着，往事一幕幕如画卷般铺展在她的眼前。
那年的桃花开得正盛。那年，她还是献之的阿姐，是他的妻。
那年，郗道茂，还是王献之的妻。
郗家与王家都是当时的名门望族。爷爷郗鉴在惠帝时曾为太子中舍人、中书侍郎。在王敦之乱平定后获封高平侯，赐绢四千八百匹，深得明帝的信赖，明帝驾崩后，郗鉴辅佐成帝司马衍，晋位车骑大将军、开府仪同三司，加散骑常侍。
爷爷在朝堂上与丞相王导情谊深厚，便将姑姑郗璿嫁给了名满天下的“书圣”王羲之，两家的关系十分要好，她与献之是姑表姐弟，从小一同长大，感情深厚。
献之喜欢写字，她喜欢读书。两人时常一同在书房里，他临窗提笔，她倚案翻卷，或有雅趣典故，两人谈论起来是滔滔不绝，时常忘记时间。
那时她最爱桃花，献之常常偷爬上桃树，给她折下开得正盛的桃花，为此也不知挨了姑姑多少次的唠叨。
等到她到了该婚配的年岁，姑父王献之送来了给父亲的书信，“中郎女颇有所向不?今时婚对，自不可复得。仆往意，君颇论不？大都比亦当在君耶!”
父亲对王家的门第十分满意，而且献之又与她一同长大，感情深厚，所以郗道茂与王献之的婚姻是得到所有人的认同和祝福的。
那年红烛帐里，献之握着她的手，青丝交缠，十指相扣，共同许下了白头的誓言。
公元361年，是个不太平的年岁。郗道茂的父亲郗昙去世。王献之的父亲王羲之，也卒于会稽金庭。至亲的离去，是两人心中深深的伤，在那伤痛的岁月里，互相抚慰支持的彼此也让心靠得更近。
她还记得，那时献之红着眼眶站在风中，仿佛一只离群失所、四下彷徨的幼鹰。她站在献之的身边，握紧他的手，希望能给他一点力量。献之低低唤了一声，阿姐，把头慢慢枕在她的肩上，就像小时候不开心时一样。
不管他是少年风流的大才子，而是誉满天下的书画家，在她的眼里，献之都只是小时候跟在她身边的小表弟。
可命运似乎太执着于公平，给了她无忧的童年和缠绵的爱情，却没有给她一个圆满的结局。
她与献之仅有一个女儿，叫做玉润，出生后不久便夭折。自此，郗道茂便再也没有生育。玉润夭折的时候，她悲痛欲绝，献之整夜地抱着她，守在她身边。明明与她一样难过，明明都是失去了心头肉，他却始终扮演着丈夫的角色，在她脆弱的时候充当她坚强的臂膀。
但这样知心的献之，这样完美的献之，就如同夜空之上的皎月，永远是众人眼中的中心，其他人跟他比起来，都不过是暗淡的星辰。
连晋孝武帝都称赞王献之才是皇家选婿的标准，而他的妹妹新安公主，恰恰就喜欢上了王献之。
郗道茂还记得，圣旨送进王家的时候，她正在铰桃花。
廊下的桃花开得正盛，她想着插进献之书桌上那芭蕉冻石瓶里，让他作画也能时时看到，听完内容，花剪子落了下来，坠在青苔泥里，一如她的心，深深沉下去，再也抬不起来。
孝武帝下旨，郗道茂嫁与王献之，一无所出，不能为王家延续香火，要求王献之休弃郗道茂，与新安公主成亲。
多么直接的王权，多么干脆的命令。
他红着眼，握着她的手要抗旨。
可她只能慢慢从他手中抽出自己的手。
自从祖父郗鉴去世之后，郗家便走向了没落，没有母家支持的郗道茂，即便在王献之的有意维护下，也难以和皇家对抗，而她也不想因为自己，带累献之。
献之是真的爱她，为了守在她身边，不惜用艾草烧伤自己的双脚。
她抱着献之，看着那狰狞的烧伤，心痛的直流眼泪。献之却开心地握着她的手说着，阿姐，如今我残了身体，我就可以向皇上请旨，不娶新安公主了。只要能守住阿姐，要我做什么我都愿意。
但新安公主是铁了心要嫁给王献之，她跑到皇帝那里表明自己就是喜欢王献之，完全不在乎他是伤是残。
王献之未尝不想以死来了结，可他身为王家的人，就必须要对家族负责，不能因为他一个人，将家族置于危险之中。
郗道茂记得离开王家的时候，天在下着蒙蒙小雨。桃花沾了雨水，愈发的粉嫩娇艳，让她不由地想起她出嫁的那日，府里的桃花披雨绽开的花朵也是这样娇艳。那时候母亲说这是极好的兆头，对比今日的情景，反而让她徒增悲戚。
姑姑郗璿红着眼圈握紧她的手。同是郗家的女儿，皇上的行为既是对王献之和郗道茂的伤害，也是对郗家的侮辱。郗璿本对郗道茂这个温婉贤淑的侄女非常疼爱，眼见着她被休弃，心中是百般的心疼和愧疚。但她也束手无策，只有一遍一遍交待车夫准备好车马，丫鬟打点好衣物，希望这些无微不至的照顾能够抵消几分心中的愧疚。
献之并没有出来送她，她倒为此觉得轻松些。如果献之出现，她害怕自己会更舍不得离开，而他，同样也怕着伤人的别离。
郗道茂离开王家之后，新安公主立刻大张旗鼓嫁到了王家。
与皇家结亲是一件十分光彩的事，人人都羡慕着王家的幸运，谁也不会想到，这样光彩的事却建立在一对至爱的生离的痛苦之上，更不会有人想到，被休弃的郗道茂，会过上什么样的日子。
郗道茂被休弃之后并没有再嫁，而是一直寄居在伯父郗愔府上。郗道茂虽然被休，但郗、王两家毕竟是亲戚，彼此还有往来。王献之也时时牵挂着郗道茂，曾托人送来信笺，其中言语字字恳切。
“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此!诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳!”
郗道茂看了信笺，自然是痛哭不已。
家族的凋敝，婚姻的破裂，子嗣的早夭，这诸多的痛苦加诸在一个柔弱的女子身上实在是过于沉重。
公元379年，郗道茂病逝，时年三十六岁。
那一年应该有灿烂的桃花寂寞地盛开着，只是郗道茂，再也等不到那个曾为她折花的献之了。
《晋书》在后来悄然将这个残缺的故事补全。
公元386年，王献之病逝。
在他病重的时候，道家为他祷祝的人问他此生有什么得失，他叹息着讲，别的事我都不记得了。只是想起了与郗家女离婚。（不觉有余事，唯忆与郗家离婚。）
联系客服
