“打是疼,骂是爱”
——以爱为名的伤害
记得我上初一的第一天,有位家长问我在哪个班。得知我班主任的姓名后,她钦羡地说:“你真幸运,那可是一位出了名的好老师,她经常打学生的。”
我面露惊色,她见状,连忙补充:“这是好事。打是疼骂是爱,为你们好才打你们,不骂不打的那叫不负责任!”
当时小,半信半疑。这位“名师”也果然名不虚传。每天早读,她都要让班干部们把记了黑名单的小本子交给她,上面记着上课说话、欠作业、迟到、卫生没做好等“罪犯”的名字。被念到名字的“罪犯”依序走到讲台上,每人领一支扫把,班主任一声令下,“罪犯”们集体用扫把抽打自己的手心。
每当这时,她就会露出欣慰的笑,朗声道:“你们听,这是多么美妙的音乐啊!”
“你们都看见了,他们是自己打自己,老师可没有体罚哦。”
那段时间我过得很压抑。虽然我学习不错,不在她的“惩罚”名单里,但我莫名地厌恶这个老师。我跟家里的大人说我不喜欢她。他们很诧异。“老师那么做是为你们好。”“家长会时还有家长求着老师打自己的孩子呢。”
所有大人都觉得打骂是一种爱的表现,因为爱,所以才想“管”。而“管”,就要让你痛,他们执拗地认为只有痛了,你才会记住,才不会再犯错误。
很多年后,一个偶然机会,我在一所中学当了半年实习班主任。班上有一个让老师们头疼的小鬼,上课不是大声喧哗就是跟你抬杠。一位男老师气急了,叫他出去,他说我交学费了我就不出去你能拿我怎么样?
我看在眼里,也是一肚子火,脑子里忽然跳出那位班主任的身影。如果是她,这小鬼会被叫到讲台上,全班同学排队上来打他手心——过去她就是这么“对付”这种“冥顽不灵”的学生的。
这个念头跳出来时我吓了一跳。因为我不知道如何管教这个学生,于是起心动念想要打他、骂他。我想建立威信,我要他怕我,我要他听话,因为这样我这个班主任才有班主任的样子——可这和我看不起的那个班主任,有什么区别?
教导主任跟我说家访没用,这学生父亲常年不归,母亲沉迷麻将,找她,她只会说“我把儿子交给你们了,你们随便打”。言下之意我大可动手扬威,家长还会感谢我。
“没有其他办法吗?”
教导主任看了我一眼,笑了笑,说:“呵呵,年轻人。”
后来是这样,有天中午我去吃饭,碰见这小鬼一个人在饭店,捏着一张小面额的零钞,望着菜盘子犹豫不决。我走过去拍拍他,他一见是我,拔腿就要跑,被我拎住,说老师实习快结束了,请你吃饭吧。
他楞住,我便趁机点了一堆菜,按住他,开始吃。
也没讲什么大道理。就跟他说,校服要洗,袖子脏兮兮的会被同学笑。上不上大学没那么重要,但至少要学个谋生的本事。“以后你就点个卤蛋、青菜,再要份白切肉,卤汁浇在肉上,好吃又不贵,你还在长身体呢,要注意营养。”我跟他这么建议。
他低头啜泣,我假装没有看见。
实习结束,我走的那天,那孩子远远站着。我回头看他,他也看着我。看了一会儿,他举起袖子擦了擦眼泪,转身离开。
我无法理解,也不接受一切以爱为名的伤害。
打着爱的名义骂一个人是笨蛋、废物,体罚,羞辱——真的有用吗?明明就是伤害,为什么要冠冕堂皇称之为“爱”?这样畸形的“爱”被无数父母师长挂在嘴边,津津乐道,好像金科玉律,只要加上“为你好”的定义,打骂也成为正义——哪怕这些打骂其实不过是成年人对自己无能的愤怒而已。
我不爱那个学生,我不爱我的任何学生,如今我不记得任何一个学生的名字,我也不做老师。我从来不认为我可以栽培谁、拯救谁、改变谁,我觉得我管好自己尚属不易,我管不了别人也不想对一群小鬼的人生指手画脚,我不圣母也不伟大——
但我知道,尊重比打骂,更接近爱。
愿你不再遇到这样畸形、残忍的“爱”。
愿你长大成人,不要像那些曾经这样伤害过你的大人一样,再用这样的“爱”去伤害下一代。
——原文载于爱格时尚·清和
联系客服