父亲在山脚种了一块地，不大。
四季轮换着种一点应时的蔬菜，供一家人吃足够。偶尔上菜市场，也是买鱼、肉、豆腐之类。
也因着这三分地，父亲几乎每天早晚去地头，早上五六点、傍晚五六点，每次一个小时。不是浇水翻地，就是除草除虫。只要不出远门，这行程就日日不辍。
有一次我问他，就这么点地，真的需要一天天早早晚晚地去照顾吗？父亲答我，倒也不是一天不去就没得收，但既然种了，哪能说放就放。种地和别的事一样，不是随随便便就能种好的。
是啊，而或许我们的生活，就如同一亩亩的田地，没有什么是随随便便就可收获的。
它可以是一个习惯、一个爱好，或者一份事业、一份情谊，一亩一亩合在一起便是我们的生活、乃至人生。
而这片田地，与父亲种出蔬菜瓜果的田地并无不同：长久荒废、土地就会失去活力，需要反复耕种才能慢慢复原；埋下种子之后，也要日日观照，可能会生虫、可能会被杂草抢去养分、旱季需要运水浇灌、雨水太多也要想办法疏通……唯足够投入，方有好的收成。
而当我们投入这亩田地，日日耕耘，快乐的种子也会随之一点一点发芽、生长。你在耕耘什么，就会收获什么样的快乐。
想到古代文人有“惟砚作田”的说法，意思是，文人无田地，视笔墨为生，于是把磨墨的砚台当作田地。若要在砚田有所收获，就需要日日耕耘，实在太过形象。
清代书法家伊秉绶曾有砚铭：“惟砚作田，咸歌乐岁，墨稼有秋，笔耕无税。”
齐白石亦有一枚印章，刻以“砚田老农”四字。晚年他还曾写下“铁栅三间屋，笔如农器忙，砚田牛未歇，落日照东厢”。
前以老农自居，后直接将自己比作“砚田牛”，只不过他所勤勤恳恳、俯下身耕耘的，不是农田，而是笔墨上的功夫。
但不论是前者，或是后者，都需要如老牛一般耕耘的精神。
老照片 | 白石老人
据说，白石老人即便人到晚年，依旧日日作画、从未间断。“从早晨到夜晚，不是默坐构思，就是伏案挥毫。”在他的一生当中，只有遭遇几次大病、以及父母之丧时，才会停笔几日。
在他看来，“三日不作画，笔无狂态”，意思就是，画画一事重在日日耕耘，就像农夫耕耘田地，只有勤奋坚持，才能有所收获、有所领会。而若是闲上三日不作，笔上皆可⻅。
所以平日，如果只是因为心绪不宁而导致的停笔，他于事后也都要找机会补上。如，他曾在某幅画上题写，“昨日大风，未曾作画，今日作此补足之，不叫一日闲过也”，由可见之。
许多被世人广泛熟识的所谓大师级人物，在其领域的成就，大多也都基于如白石老人般，终其一生、日日耕耘的经历。
比方，我所倾慕的西方陶艺大师Lucie Rie，亦是如此。她在拉坯机前坐了将近70年，直到88岁突发中⻛，才停止创作。她以日复一日、年复一年的努力作为人生信条，甚至对“退休”嗤之以鼻。
或许，对于他们来讲，所谓热爱，并不需要讲出什么深奥的道理，只不过就是俯下身、去深耕自己的那亩田。
Lucie Rie在陶瓷学院执教时，常对学生讲“（只要坚持）总有一天，你会成为一名优秀的陶人。”然而她所遇到的那一代学生，似乎没有人愿意相信他们需要年复一年的努力。
现代社会，人们更愿意相信速度、效率、相信所见即所得，而对长久的努力、对时间、对可见之外的东西，缺乏足够的耐心。
旧时之人，习惯了一生只执一业。掌握一门手艺，唯有依靠经年累月的时间里一点一点的打磨，而这，或许本质上是基于没有选择的无奈所催生的对事、对时的尊重与敬畏。
而如今，随着时代的进步，我们切切实实拥有了更多的选择、更多的机遇，却好像也很难再完全投入到一件事，坚持一件事，等着它在时间的滋养下慢慢结出果实。
父亲的园地在山脚，也曾荒废多年，重新耕种并非那么“有效率”的选择，因为土地的恢复亦需要时间。
还记得前些年，有一回听到奶奶念叨父亲，说种了那么久，都长不出几颗菜，前前后后买种子的钱都能买不少菜回来了，还瞎折腾什么。
而有时我亦劝他，买菜也花不了多少钱，这样每天早早晚晚的不辛苦么。父亲就说，钱是一回事，主要是身心愉悦啊，又能锻炼身体，又有成就感。
碰到周末休息，他除了早晚两次上地头，白天他也喜欢去划两锄头，间歇闲坐地埂上，抽上一支烟，静静“欣赏”着自己的耕耘成果。
在父亲日复一日的坚持下，几年下来，土地慢慢开始展现它的回报。一年四季，玉米、四季豆、黄瓜、南瓜、冬瓜、青椒、番薯、花菜、莴笋、萝卜……几十种蔬菜，外加几棵香椿树、几棵果树，春夏秋冬，每一季都有不同的收获。
老话常讲，一分耕耘一分收获。而或许，所谓“望而不得”的放弃，只是因为耕耘还不够，而反过来，每一分看似微薄的耕耘，又都有它“积跬步以至千里”的意义。
早年看曾国藩日记，对“莫问收获，但问耕耘”这句话印象颇深。
据闻，这句曾文正公一生谨遵的座右铭，最初来自被其奉师礼的理学大家、太常寺卿唐鉴。而曾国藩记日记的习惯，也是来自唐鉴的点拨。
道光二十一年，唐鉴将自己所著《畿辅水利》及亲笔楷书条幅“不为圣贤，则为禽兽，只问耕耘，不问收获”赠予曾国藩。文正公收到后，将其郑重地挂于自己的住处，并记进日记，足可见他对这句话的推崇。
所行之事，若以成就为导向，任结果左右行动的判断，做事就很难纯粹、坚定，甚至可能走到本末倒置、偏离初心的地步。
一如，梁启超先生在给他的孩子们写的信中，也曾提到这句话：
“我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘’，将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。”
牛在田地，并不知收获，只是埋头耕耘，而得岁岁收成。
有时，亦觉得这种“不自知”的状态，反而能长出扎实的根系、繁茂的枝条。人需要目标、需要理想，但于行事之过程中，暂时抛开对收获、对结果的执着，有得不自满，不得亦不怯弱，做事情也比较容易自得。
与其坐而论道，不如笃定、踏实地做事，任生长的养分不停歇输送到根系、到枝丫……
土地以年轮回，新年始，便是一个新的过程。所以不妨也在此刻，想想你的那亩田地。是不是疏于耕耘，是不是需要浇水、除草、施肥……
于田地，耕耘或许未必都会有果，但于我们自己，每一日的耕耘都有其意义。那是当你俯下身深耕，自然而然的收获。
就如同父亲，悠闲自在抽着烟，看着自己的田地所得的快乐。那不是结果的快乐，而是过程本身即是快乐。
牛年，愿你我都能找到那份属于自己的，耕耘的快乐。
-特别鸣谢摄影师-
联系客服
