中国农村每年有两个大忙季节：一个是“夏收”季节，主要抢收小麦；一个是“秋收”季节，北方农村主要抢收玉米。那年头，玉米面在一年四季里是北方农民的主要口粮，一旦从老天爷嘴里抢收不上来，真要饿肚子的！
再一个是怕玉米生长过程中传染上了“黑粉菌”病，不长玉米。烟台农民把这黑粉菌掰来家上锅蒸熟，拌上酱油当菜吃，其味道我也记不的了，隐约感觉很平常，据说今天已成为珍味美肴，值钱得很。
秋收似乎比夏收繁忙些——我感觉。每到秋收时候，看吧:田野里到处是红旗招展，（大喇叭）歌声嘹亮。壮劳力和中学生在地里掰玉米或往生产队晒场上运玉米；弱劳力和小学生在场上辫玉米、晒玉米，好一派繁忙劳碌的景象！
有时候，晚上还要加班加点。
半下午休息时，每人分两个苹果吃。小学生贪玩些，尤其男同学，一旦“熬”到苹果分到手，一个个便溜出场外“野”去了。留下的多数是听话的女学生。于是，班长、组长们便四处“抓逃兵”，或第二天向老师“打小报告”，因为老师们基本属于壮老力，在地里干活，壮劳力能分到三个大苹果吃。
至于社员自家的自留地里的玉米，只能忙中偷闲，一早一晚捎带着干。自家的玉米倒是不怎么急的，辫起来晒干后，储存在屋里，等到冬天农闲时，坐在炕上慢慢剥玉米粒，约莫剥到够吃一阵子的了就不剥了，吃完时再剥。先把剥好的玉米粒筛干净，上石磨磨成玉米面后，再用细篾箩筛几遍，筛出来的细面就可以做“片片”吃或煮玉米稀饭喝，烟台人叫“苞米稀饭”。筛剩下的粗渣用来喂鸡喂猪……
淮南这里，在我的记忆里是不吃玉米面的，淮南人煮吃嫩玉米，种植面积很小，这里主要种植稻子和小麦。据淮南老人讲，共和国成立以前也大面积种植玉米，少数水田才种稻子，旧时民谣唱道:“攉水救秧，大米干饭豆腐汤。”表达的就是过去淮南百姓所向往的“幸福”生活。共和国成立以后，新成立的淮南市借助煤、电、化支柱产业，大搞农田水利建设，才开始大面积种植起水稻来，才开始不吃玉米面而吃面粉和大米了。
不过，最近几年淮南人又时兴吃玉米面来了，说是粗粮比细粮有营养。且民间磨坊里专门配有磨玉米面的电动磨，这电磨是一条龙作业，若作饲料用就磨粗些；若是人吃的，就磨细些。不过无论磨得再怎么细，也比不上用网箩筛筛得细。说真的，我以为粗粮确实没有细粮好吃。
记得 十多年前，我在广州火车站不远处看见一家“烟台名吃片片”店，不禁哑然失笑，就是因为不想再吃这些片片了，一九七四年十月份，先父才把全家人从烟台迁回了老家淮南，当年烟台的父老乡亲们闻说连淮南的乞丐吃的都是大米、白面时，一个个羡慕得不得了！
烟台农村几乎家家都置有一副石磨，用来磨玉米面、小麦面、豆子面等，这话指的是二十世纪八十年代之前。磨玉米面占的时间最多。隔个年巴石磨的磨牙就磨钝了不好使，便找錾磨师傅来家修理，錾磨师傅也有技术好的和技术差些的。现在这个錾磨行业可能没有了吧？，也不知这门錾磨手艺能不能列入“非物质文化遗产名录”里？
前几天到淮南市孔店乡某农村里有事，突然惊喜地发现一户农家的庭院里晒着一大片金灿灿的玉米，一下子勾起了我少儿时的回忆，忍不住向前一手拿一个玉米棒对着搓起来，以此向同伴显摆我剥玉米粒的“技巧”。
过去，烟台的农村娃儿剥起玉米粒来都很在行。尤其冬天，大雪封门时，母亲为防止我们出去玩雪，连哄带胁迫，让我们围坐在炕上，一边听她讲故事一边帮她剥玉米粒。民间故事自然是妖魔鬼怪占多数了，做为小孩子的我们，越是害怕越喜欢听；而越听就越害怕。母亲本能使然无师自通，虽不识字，却知道故事中的哪些地方该做“绿化处理”。譬如一对青年男女恋爱了、结婚了、生小孩了，她会对我们说：“于是两人合伙过起了日子。第二年路边上捡了个大胖小子,第三年又捡回来一个大胖闺女。”……
有时下大雪，她偶尔抬头望望窗外的大雪，像似自话自说：“老天若下的是白面该有多好！”这时的我也随即把目光转向窗外，面对窗外的皑皑白雪，脑海里竟是一大片白花花的白面世界，白面做的饽饽冒着热气，白面饽饽就着白肥肉（烟台人叫它是“肥肉膘子”。）吃得我满嘴流油，连忙用衣袖一抹——原来是馋出来的涎水。彼时彼刻，母亲和我就是把脑袋瓜子想爆了，也联想不到“柳絮”或者“梨花”什么的。
"神仙人所过的日子"，以前在烟台老人心目中的标准是：天天能吃上白面就肥肉，或者是片片就咸鱼。
现如今，这种日子在烟台的小青年眼中，早已经习以为常啦；至于淮南人的“大米干饭豆腐汤”，而今也被看作是简朴得不能再简朴的懒人便饭了。
古书旧刊（淮上风）。
