那时候的故事弥足珍贵

吴丙年 评论 乱时候，穷时候   2013-11-17 08:28:49

如果母亲还活着，应该和姜淑梅一般年纪，所以读她的《乱时候，穷时候》，感觉就像小时候的一首歌唱的那样：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”妈妈还在的时候，常和爸爸一唱一和，给我们讲些闻所未闻的事情。比如说我碗里的饭粒没有吃干净，他们就给我说：那时候穷，只能吃红薯，有个叔叔好不容易吃到一顿米饭，都不忍心上厕所。终于忍不住了，才依依不舍地在厕所蹲下。这时他惊喜地发现茅厕板上有一饭粒儿，开开心心地捻起来吃了……

可以想象，小小的我听到这样的故事会是什么表情！赶忙乖乖地把饭碗舔得干干净净。往后吃饭也小心得很，生怕父母再讲那茅厕板上的故事。后来母亲不在了，再后来父亲也老了，就没有人再讲那时候的事情。这不是因为老人们忘记了，而是在“这时候”的氛围中，这样的故事似乎失去了对象。每次看到孙子吃剩的米饭，父亲只是默默地收拾干净了，洒给门外的鸡鸭。

就这样，那时候的故事便显得弥足珍贵了。像姜淑梅老人这样讲故事，没有历史书那样的“高度”和“腔淍”，也没有散文书那样的“升华”和“抒情”，“俺娘”、“俺爹”、“俺那时候”这样张口就来的就更为稀少了。“那时候”的故事，如果失去了“那时候”的叙说者，就要真的跌落到纸上，变成了真的“故事”。听姜淑梅讲故事，我常常感动于那一份“在场”的真切与淡然—真切的是，穷、乱时候的点滴细节与种种心境；淡然的是，时过境迁的澄澈与明白。说到穷，说到乱，姜妈妈一句“人穷的时候最有力量”让人动容。那时候，这时候，会有什么实质的不同吗？我想是有的。“那时候”面对穷是这样一个“最”字，“这时候”面对穷与富，我们又该做哪一个字之思呢？

如果没有了“那时候”，“这时候”会怎样？像姜妈妈这样历经战乱、饥荒的老人，正逐渐从“话语场”上消隐退去，“那时候”留在平民身上的印记，也将随着他们的离去而失却。一不小心，我们很有可能失去人在穷、乱时候应有的一种节奏，一种底色，一种态度。历史与生活的吊诡之处就在于，它并不拒绝你将它分成“那时候”和“这时候”，也从不告诉你它有着自己的方向与节奏。所以，能借到一双姜妈妈那样的眼睛和耳朵，日子终究会要过得明朗些吧。

这本《乱时候，琼时候》，的确是珍贵的“眼睛”和“耳朵”，借由它们，我们不仅能看到那贴着肚皮和泛起胃酸的饥饿，从而也能明白今日的粗菜淡饭也实为奢侈；我们不仅能听到那凄厉的枪炮和遍野的哀嚎，从而也能明白今日的平淡和安定已着实珍贵。读这本《乱时候，穷时候》，我切骨的体会便是：守着平淡安定的日子，便守住了最基本的幸福。穷乱的不堪，不是纸面上的文字可以描摹的。我透过姜妈妈的文字能想象到现在的自己，是多么多么地幸福！我们这个族群，正是因为走过了“那时候”的穷和乱，才拥有了“这时候”的安定和幸福。

这不，“那时候”的姜妈妈，在“这时候”学会了认字读书，并写下了这本乱时候，穷时候》。我们，“这时候”又何不坐下来静静聆听呢？ 《渤海早报》