卢瓦河谷是法国城堡的集中地,在这里,大约二十几座城堡被列为世界文化遗产,其中最有名气的莫过于香波堡(Château de Chambord),但在我看来它体量过于庞大,风格过于浮夸。我已经受够了金碧辉煌的凡尔赛宫,对这种宫殿式建筑已经审美疲劳。
我最喜欢的是舍农索城堡(Château de Chenonceau),它少了一份皇室奢华的俗气,多了一份小巧的灵气,这里演绎了很多位法国皇室「小三」生活的传奇,也被称之为女人堡。而在这群小三中,最有影响力的莫过于黛安·德·波迪耶( Diane de Poitiers),他是法王亨利二世的御用首席情人(Maîtresse-en-titre)。戴安也是西方影视业经常翻拍的题材,去网上查,能搜到很多关于她的内容。
这个平庸、可怜的皇帝娶了姿色也同样平庸,却背景显赫、情商超高、善于隐忍的老婆——凯瑟琳·德·美第奇(Catherine de Medicis),美第奇家族里最显赫的人物就是教皇克莱孟七世,此人正是凯瑟琳的叔叔。凯瑟琳婚后很久都没有怀孕,不过说来也怪,她和亨利二世折腾了十年,肚皮都没有动静,但十年之后却一连生了三个儿子。到底是不是皇帝的龙种?还是有哪位法国神医治好了他们的不孕不育?或者是其他原因?史料上没有记载,这事儿还真不好细说。虽然有了子女,但亨利和凯瑟琳依旧同床异梦,毫无感情。对于亨利二世,他和凯瑟琳的婚姻就是政治联姻,目的就是为了勾结教廷和延续龙脉。这种情况在当时的欧洲很普遍,以至于很多人在背后称欧洲各国的王后为“穿着裙子、顶着皇冠、四处游荡的子宫”。当时的法国皇帝,别说不如拥有三宫六院的中国皇帝,甚至不如一个大地主。因为当时的欧洲皇帝只能有一个老婆,想要取第二个?可以!但必须先和现任皇后离婚,而离婚则必须得到教皇的批准。如果教皇就是一个摆设,走走过场也就算了,可偏偏这教皇不但很有权势,还有自己的小算盘。亨利二世老婆的叔叔正是教皇。所以,休妻这件事儿,亨利二世压根连想都不敢想。既然不能光明正大地纳妾,那么就只能私底下找小三了。但亨利找的这个小三,实在有些让中国人大跌眼镜。
首先,这个小三黛安是有夫之妇,她的老公Louis de Brézé,是法国北部诺曼底地区的首长,类似中国的省长级别。皇帝居然找了一个省长夫人做小三,让人瞠目结舌地吃起了窝边草。而黛安和她老公居然还育有两子,在旁人看来,过着正常的夫妻生活。至于黛安老公戴着这顶绿帽是何感受?是暗自窃喜攀上了皇室的高枝儿?还是被打落了牙齿往肚子里吞?旁人就无从猜度了。其次,黛安比亨利二世大了20岁,请让我重复一次,整整20岁!据说,和亨利二世母亲同龄的黛安,还曾经抱过襁褓中的小亨利。在中国,男人找比自己小20岁的情人不稀奇,但还真没听说过哪个男人找比自己大20岁的小三。不过,在找大龄情人这个领域,法国男人一直都有光荣的传统。如今的法国总统马克龙49岁,而他的伴侣已经71岁,比小马哥大了整整25岁。比亨利年长20岁的黛安虽然年纪大,却保养得无懈可击,比皇后美艳得多。修长性感的黛安每天起床后都骑马三个小时健身。为了保护自己洁白的皮肤,只要到室外,就披上黑色的丝绒斗篷。她每天喝掺了金子的营养液,还用驴奶和冷水洗澡。这套美容养生法让亨利每晚都跟她在一起,也让正宫皇后独处空床。在法国,皇帝在自己的领地里可以随时随地掀起任何人的衣裙,多少次都可以,而且不用给她任何封号或者相应的报酬。打扫国王卧室的女仆有时会受到国王突然而无端的宠幸,事后,她们只能抚平凌乱的内衣,提起拖把水桶,战战兢兢地走向下一个房间。其他一些和皇帝有过鱼水之欢或一夜情的女人就更是数不胜数,这些女人最多也就在离开时感激涕零地收下一两块金币。但是黛安不仅成功地做了亨利的情妇,还成了响当当的“首席御用情妇”。黛安天生丽质,却不只是一个花瓶,她的聪明远超越凡人。在欧洲历史上,她是第一个把国王的权力融入自己股掌的情妇。1550年代的黛安,就已经可以签发文件、任命官员、颁布嘉奖、分发俸禄,以及授予爵位了。她后来还成为国务委员会(Privy Council)的成员,并对其他成员有很大的影响力。她的签名就只是“黛安”,这是王家的习惯,而不像贵族那样后面跟一大串牛哄哄的各种头衔,有时候国王还和她一起签署文件,于是签名成了“亨利黛安”。写到这里,我自己都有些错乱了,表面上看,这个“情妇”比正室还嚣张,到底这“情妇”是算有名分,还算没有名分?只能说,受制于教廷的权威,法王创造性模糊了情妇这个概念,黛安就是有法国特色的“首席御用情妇”。