蔡天西和她的家人。
她似乎和“小”字特有缘分：蔡家的小女儿，我市年龄最小的小学生，获奖年龄最小的学生……即使在地球的另一端美国修成“正果”，成为哈佛大学副教授时，比起她那些人高马大的白皮肤蓝眼睛学生，这个东方女孩仍显得娇小，而且在年龄上比她所带的博士生还要小。
4岁上学全市最小
蔡天西是蔡家6个孩子中惟一的女孩，也是惟一进过幼儿园的，可后一个“惟一”只持续了一天。这一天的幼儿园“摆家家”生活，使蔡天西颇感乏味。回家时她对妈妈说：“真没意思，我不想去了。”父母顺从了她的心愿。
这个不愿上幼儿园的小女孩，却时常用渴望的眼神，看着哥哥们上学堂。于是，在蔡天西4岁时，父亲蔡笑晚将她送入瑞安城关六小，蔡天西也因此成为我市历史上最小的小学生。
刚入学，身材瘦小的蔡天西坐在凳子上两脚不能着地，自己想坐上去也有些困难。疼爱她的老师，总是把她抱上去；上厕所时，天西连裤带也不会系，也是老师帮忙。放学时，母亲总是早早地在校门口等待，背着她回家。知情者你一言我一语，都劝说蔡氏夫妇别太“心大”。夫妇俩思来想去，征求孩子的意见，蔡天西摇摇头说：“我要读书。”
蔡天西做作业特别自觉认真。有时候，父母怕她太累，叫她作业能做多少是多少，不必全做，但她总是一份份地全部做完。有一件事蔡氏夫妇至今记忆犹新。一个冬夜，夫妇俩带蔡天西去看电影。看到一半，蔡天西躺在父母身上睡着了。回家睡下后，蔡天西半夜醒来，怕惊动父母，自己蹑手蹑脚开灯穿衣做作业。做罢后掀被睡觉时，将蔡笑晚惊醒，蔡笑晚明白过来，心疼地捂住了孩子冰冷的小手。那一年，蔡天西只有5岁。
“错”上奖台瑞城美谈
蔡天西聪慧好学，学习成绩在年级一直名列前茅，无论是在郊区小学城关六小，还是后来转学至瑞安当时最好的小学城关五小。五年级时，她参加全市小学生数学竞赛。当时，她还不满9岁，参赛的600来名同学都比她大3岁以上，可她竟轻松地取得一等奖。上台领奖时，台下观众交头接耳：这是哪儿来的小姑娘，莫非是走错路上了台？而满脸惊讶的领导、老师一时竟忘了将手中的奖状颁发给她，在众人善意的笑声中才恍然醒悟。此事一时在瑞安小城传为美谈。
小学毕业后，蔡天西跳了一级，直接进入城关三中读初二。两年后，她以优异的成绩，考入设在苏州中学的中国科技大学少年预备班。高考前夕，科技大学数学系主任徐森林来到预备班挑选优秀生。虽然蔡天西不在学校推荐的22名优秀生之列，但徐森林慧眼识珠，一眼相中了瘦小的蔡天西。通过高考，14岁的蔡天西进入科技大学少年班。一次不变函数论考试，在22名参加考试的优秀生成绩都不甚理想的情况下，蔡天西考出了100分，给科技大学史济怀教授留下良好印象，史教授力荐她赴美深造。
18所名校同敞大门
1995年，提前1年毕业的中国科大三好学生蔡天西，先后收到美国18所名牌大学的博士生录取通知书，她所申请的学校几乎全部录取了她，其中排名较前的大学是普林斯顿大学、麻省理工学院、哥伦比亚大学、芝加哥大学、宾州大学、纽约大学等。
这些大学都是美国名牌大学中的佼佼者，其中属于常春藤联盟的名牌大学就有3所：普林斯顿大学、宾州大学和哥伦比亚大学。芝加哥大学也是排名在前十位的名牌大学，而且素有“诺贝尔奖得主的摇篮”之称。麻省理工学院则是与哈佛大学并驾齐驱的全美最著名的大学。
18岁的蔡天西最后选择了麻省理工学院。已在苏州独立生活7年的蔡天西，虽然当时还是一张娃娃脸，但意志坚强。1995年8月15日在上海虹桥机场分别时，多数学生和家长依依难舍，哭得像泪人儿似的，但天西坦然地安慰父母：“爸，妈，当年周恩来东渡扶桑，比我大不了多少。你们不要难过。”说完，她潇洒地与父母握手言别，奔赴遥远的异国求学深造。
哈佛博士执教哈佛
在麻省理工学院攻读应用数学博士学位时，蔡天西开始对统计学发生了浓厚兴趣，修了好几门统计课程。而哈佛大学的生物统计专业全美知名，当时与华盛顿大学的生物统计专业并列第一。在这些因素的促成之下，天西决定申请哈佛大学的生物统计专业。
1995年年底，天西向名列世界十佳高校之首的哈佛大学提出申请。不久，她接到哈佛大学措辞优美的录取通知，该校生物统计系以最高的全额奖学金录取了她。
哈佛大学，这座创立于公元1636年的世界名校，比美国的历史还长100多年，已先后培养出7位美国总统、38位诺贝尔奖得主。在该所名校内，蔡天西依然很出众。因为有较强的数学功底和年龄上的优势，她很快在学术研究上显出非凡才华，不到一年时间获得哈佛大学优秀研究生的殊荣；1997年6月，获得生物医学统计学“罗伯特·里德”奖，该奖是哈佛大学生物统计专业的最高奖项，专门颁发给学术上有特殊进展并取得极大成就的优秀博士生；1999年3月，因“半参数随机成果”，获得国际生物统计学会北美东部区域在亚特兰大大会上颁发的奖项。1999年6月，22岁的蔡天西提早两年获得哈佛大学博士学位，并获哈佛优秀博士奖。毕业后在哈佛做了一年研究员后，第二年到华盛顿大学任教，两年后又被哈佛大学聘任回来，执教于生物统计系，她所带的有个博士生比她整整大12岁。
恬静女孩情系家乡
生活中的蔡天西是位文静的女孩，不大爱言语，脸上挂着恬静的微笑。这副模样与她在科学领域锐勇拼搏的情形，形成了明显的反差。在这反差中，我们既看到了她作为女孩子文静的一面，又看到了她不甘心逊色于男孩的一面。
11岁就离乡别土、求学在外的蔡天西，在心底深处始终牵挂着家乡的山山水水。2006年，她和两位哥哥共同捐资100万元，设立奖学助学基金，每年用基金所得的利息奖励品学兼优的瑞安学子。前些年在美国西雅图过中国年时，她思乡心切，有感而发，写了篇文章《绿湖之滨思故乡》，后刊登在《温州日报》上，她在文中写道：
昨天，我独自偷闲去了著名的绿湖湖畔漫步。从湖面吹来的凉风使我沉寂已久的心灵被唤醒了，天上的星星和月亮伴我回到了天真烂漫的童年时代。飞云江畔的清风皓月、隆山塔旁的薄雾晨曦和朱自清先生笔下的梅雨潭的“绿”浮现在我的眼前，那里有我永远的童年。
皓月当空。我想起了儿时的伙伴，想起了中小学时代的老师同学，他们可能都在举杯共祝吧。此时此刻，我只能说一句：“月亮代表我的心。”
个人简介
蔡天西，哈佛大学博士，现在该校任副教授兼博士生导师，并兼任学术刊物《Referee for professional journals》审稿人，美国卫生学院研究基金会、香港研究基金会外部审稿人。至今共发表论文30多篇，受邀到世界各地名牌大学和科研机构作论文演讲和学术讲座30多次。现在的研究方向是生物医学统计学的前沿课题：生存分析、医学诊断和半参数回归分析。( 记者郑拥拥)
联系客服
