高凤山拜师

说起天桥，那可是北京城里一块出了名的地界。老北京人有几个没逛过天桥的呢，可人们对它的议论，却毁誉互见，各持一端。有的说它是旧社会的一个缩影；有的说它是北京城的一块风水宝地；有人骂它是藏污纳垢的大染缸；有人夸它是劳苦大众的乐园。甭管怎么说，有这么一个事实是谁也否认不了的：许多著名的曲艺、戏曲演员，都跟天桥结下过不解之缘，在这里，他们大都有过一段辛酸的往事。下面给您说一段北京曲艺团的著名快板书演员高凤山的故事，话就打天桥说起。 
　　那是五十多年前的一个阴冷阴冷的冬天。阴历年刚过，没出“破五儿”，大小铺子还没下板，街面上也没几个行人，一切都显得那么冷冷清清。
　　唯独天桥，却是另一番景象。上午一开市，大大小小的摊棚货架陆陆续续的摆齐，五光十色的估衣杂货琳琅满目，各式各样的年货一应俱全。推车的、担担的各就各位，那锅里炸的、屉里蒸的、铛里烙的五颜六色的吃食，冒着一缕缕热气，散发着一阵阵诱人的香味。几十个杂耍场子支起花花绿绿的篷帐，敲起了响器。前排的一圈长条大板凳坐的是衣冠齐整有头有脸的看客，凳子外面也围上了密密麻麻的人层。小贩的叫卖声、把式的吆喝声、观众的喝彩声与各种丝弦、锣鼓的响声交织在一起，构成了一曲社会交响乐。
　　在熙熙攘攘的人群里，有一个蓬头垢面、衣衫褴褛的孩子，看上去也就有七八岁光景。瘦瘦的脸，黑黑的手，脚上两只破球鞋一大一小，脚趾在外头露着，冻得象一个个小红萝卜头儿。孩子既不去看那令人眼花缭乱的武术杂耍，也没有听那些有趣儿的评书和口技，只是低着头一门心思地搜寻着地上那长长短短的烟蒂，他盼着早一点把小罐子填满，好去换几个铜板。天都快正午了，肚子里早就咕咕叫了。
　　孩子扒开人群，又钻进了一个场子，数来宝的曹某人正在这撂地卖艺。恰好，一段活刚完，掌声四起，看客们纷纷把钱掷进场里，刹那间，那花花绿绿的纸币，金光耀眼的铜子儿撒了一地。孩子看傻了：这么多钱，能买多少窝窝头啊！他瞧瞧姓曹的手里的那副竹板，又看看自己手里提着的装香烟头儿的小罐儿，陷入了深思……
　　姓曹的捡完了钱，打点好家什，发现满场的人早已走光，唯有板凳旁蹲着一个孩子，正盯着他出神。
　　“还不走，在这儿发什么愣啊？”
　　孩子站起来，整整衣襟，抹了一把快要流到嘴边的鼻涕，怯生生地说：“我想跟您学数来宝，成吗？”
　　嘿，好脆生的童子音啊！姓曹的一阵兴奋。
　　“你干嘛要学这玩艺儿呀？”
　　“饿！”那童子音回答得十分干脆，“我想跟着您一块儿，挣钱，吃饭。”
　　“你叫什么？”
　　“高凤山。”
　　“家住哪儿呀？”
　　孩子半天没言声，慢慢地眼睛里滚出了两行热泪。 
　　是啊，高凤山的家在哪儿呢？菜市的席棚，土地庙的供桌，“一条龙”饭馆门前的老虎灶……都是他的“家”。其实，他也有过一个真正的温暖的家。
　　高凤山出生在京东三河县沈庄子一个贫苦农民的家里。三岁那年，家乡遭大旱，姐姐被人拐卖，妈妈连急带气不久便去世了。爸爸带着他和哥哥进了北京城，哥哥在一家火柴厂当工人，爸爸打鼓跑小市儿，爷仨儿过着半饥半饱的日子，没出三年，哥哥因劳累过度，吐血死了，爸爸忧虑成疾，躺了半年，也咽了气。从此，小凤山无依无靠，过上了流浪的生活，捡煤核、打执事、做零工、捡香烟头儿……为了求生，逼着他学会了许多本事，也饱尝了人世间的辛酸……
　　姓曹的听了孩子的述说，起了怜悯之心，一咬牙：“成，我收下你了。”
　　有人说：“天桥好比是个擂台，没能耐甭想在这儿混饭吃。”在这块方圆不过几里的地方，聚集着成百口子吃开口饭的艺人，他们当中，哪一个都有两手绝活，最出名的要数“八大怪”：唱滑稽二簧的云里飞，拉洋片的大金牙，说相声的焦德海，骂街卖药糖的大兵黄，耍幡摔跤的沈三……个个都有一手特殊的本事。姓曹的名气远不如“八大怪”，自打收下凤山，又多添了一张嘴，比平日更辛苦了，没有工夫坐下来正经地教徒弟。
　　师傅没工夫教，凤山就自个儿偷着学。师傅在前面唱，他在下面认真听，注意记，没事儿了，他就到別的场子里转转，拉洋片、二簧、相声、口技他都爱听，也注意观察和揣摩。
　　一天师徒俩收了场子回到家，凤山做完饭，刚端上桌，师傅开口了。
　　“凤山呀，你也跟我不少日子了，老这么吃我也不是档子事呀！……”
　　凤山心里有数，他从桌上抄起一副板，绐师傅深深鞠了一躬。
　　“您的意思我早看出来了，我自个儿也准备了一段活，您要是听得过去，明儿个上地我就试试。”说着亮开了家伙，拉开了架式，随着节奏鲜明的竹板声，小凤山开口唱 了一段从王凤山那里“偷”来的《渚葛亮押宝》。那清脆甜润的童音，干净的吐字，加上传神的表演、准确的板眼，喜得师傅一拍大腿说：“好啊，你还跟我留一手 哪！我看挺好，明儿个上地就使它！”
　　果然不出所料，小凤山的头一炮就打响了。自己学，师傅教，随着凤山的玩艺长进，来听他说快板书的人日渐多起来了。