只有永远躺在泥坑里的人，才不会再掉进坑里。
——黑格尔
大家都知道神风特攻队，是日本快战败时，组织的自杀式攻击。
神风是日本空军搞的，在战斗机里装满炸药，开着去撞美国军舰。这还不是敢死队，敢死队还有生还的可能，这个特攻队没有生还的可能，必死无疑。
不光日本空军，日本海军也组织过类似的必死队，名字叫回天特攻队。他们是把鱼雷加大，里面装一个人，操纵这颗鱼雷，去炸美国军舰。美国军舰怎么这么倒霉。
回天特攻队组织的人数不多，战果也不大，所以史料很少提及。有的资料里说一共战死106个队员，不知道准确不准确。
我收藏的书里，有一封绝笔家信，作者就是一名回天特攻队队员。大家可以从这封信中体会他对军队、对战争、对死亡的看法。
本文由刘巍先生帮忙翻译，感谢刘巍。
亥角泰彦
大正十一年（1922年）六月十九日生
静冈高中毕业后于昭和十七年（1942年）四月进
入大学经济学部
昭和十八年（1943年）十二月加入军队
昭和二十年（1945年）四月十四日于冲绳战死
久未见面。
母亲大人平日辛苦，万望身体健康。
今天给您写这封信，其实是想留下我所谓的遗书。
作为一个虽有些玩世不恭、但也算风华正茂的年轻人，在决意赴死之时，本打算一个人略带悲壮的去死，不留下任何东西。也不打算在我死后，需要您帮我处理任何事情。
但是，想起了在家里的时候，与母亲大人漫无边际的聊天，聊到深夜两三点也聊不够。我想许久后的今天，能再跟您聊上几句也不坏。所以请允许我拿起笔来随便写几句，就当是跟母亲大人聊聊天吧。
先说说从母亲大人身边离开后，我发生了哪些变化吧。
在我还是学生的时候，几乎对所有的事情都漠不关心。但也曾经喜欢过像读书、运动之类的，也曾经因为入迷而努力地练习演戏，还有净琉璃（日本民间曲艺的一种），或者读一些多少带一些情话的通俗历史故事。
加入部队后，性情上也没有太大的变化，依然是那个单纯的老好人。多少改变了的，就是像爷爷从前那样，对一些日常无聊的小事情变得有些神经质。或者说，会在一些无所谓的事情上变得斤斤计较。这种情绪很强烈，发生在我对军人这个职业最初的憧憬被彻底背叛后，在我对职业军人的幻想彻底消失后。
极端的形式主义，并且利用那些极端的形式主义来驱使我们、束缚我们，这就是所谓海军的传统、海军的行为准则。实际上，这不过是岛国的劣根性，是那伙心胸狭隘得像肛门一样小的人，营造且传承下来的，固有的、丑陋的东西。对于那些极其无聊的东西，就算被呵斥也被要求去遵守，原本的我恐怕会不痛不痒、放任自流的吧。再加上生来就没什么反抗意识的我，本应该麻痹的随波逐流。但是不知为何，进了军队后，我的反抗意识竟然不可思议的强烈了起来，一心想着不要被他们训斥。总之，活到现在对那些无聊的事情完全不在乎的我，竟然变得神经质起来，无奈地变成了只是为了不被人抓到把柄而竭尽全力的人。但是在心底深处，那些所谓的军人精神，却越发使这些成为莫大的侮辱。越想丢掉追名逐利的凡心，反而越发深陷其中，担心如果连这些都失去了就会一无是处了。这样的我，也许在别人的眼里看来，已成了小心翼翼、表里不一的样子了吧。但是无论怎样，经过了这一年多就算吃屎也要强颜欢笑（实际上心里在哭）的日子，事实上也确实使我变得坚强了。
但这都是过去的事了，现在的我已经不会再像那样装模作样了。也许正确的说法应该是，我已经变得不会为这种事情烦恼，已经变得除了自己的事情外，对其他的所有都漠不关心了。
关于死。
我在即将加入军队时，像一个傻瓜一样说过无惧生死。事实上那个时候也的确是这么想的。但既然有常常被颂扬的珍惜生命的论调，也说明其实还是要认真思考生死这个问题。事实上，我虽然可以说已经跨越了生死，但其实是，到方才为止，对于生死的思考从来没有离开过我的头脑。
这也许是因为我将要做的事情使然吧。我知道我要去哪里，但在还没有接受相应的训练时（去年年底前的三个月），我满脑子充满了如何死得更有价值、为了什么去死等很多很多的困惑。但是在终于开始了训练以后，我对于死竟然变得完全无动于衷。为了谁死，会不会死的像狗一样，不想死成什么样子等所有这些事，都完全从头脑中消失了。而且，应该是没有必要去想了。对于自己要去做的----已经决不会上升到类似于职责等道义的高度。甚至连作为一个军人应尽的义务，这种严肃的诠释也失去了。只是单纯的（啊~该去睡觉了），仅仅成为了非常纯粹的、轻松的意义上的“工作”----只是淡淡的去做而已。这就是我现在的生死观。对于生死，这样解释也许不太贴切：有了生命，就尽量好好活着，然后无论生与死，都会顺其自然。
对于自称已经超越了生死的人，竟然还啰里啰唆写下这些，也许会有人反问是不是还没有必死的心。我想说，因为我工作的性质，我恐怕永远也没有机会告知我的家人们，我会在何时、何地、如何死去，我也不想让我的家人知道。但是，万一有人问我是在何种心境中、何种状态下死去的，我希望通过这些文字告诉他，我到最后的时间也在享受我的生，并以安详平静的心，从这个世界消失离去。
最后，母亲大人为我操劳了太多，非常抱歉。但是，我觉得我也还算是孝顺的儿子吧。
将来，如果有机会的话，请去静冈我奔跑过的地方看一看，回忆一下过去的时光吧。那个时候对我来说，是我人生中最青春且留在脑海中最深的记忆。如果我的灵魂能再回到这个世间，我希望我可以变成那个时候的样子。
出发的时间已经越来越近了。就此再见。祝大家幸福。
出击的早晨
泰彦
这篇写给母亲的遗书出自这本书，里面还有很多大学生兵的绝笔，我们争取尽快把它翻译完，来留住战争中一些年轻人最后的声音。
小崔与大家分享交流的地方
联系客服
