打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
唇红齿白章北海返校日
userphoto

2023.05.15 上海

关注

上周我休年假时返回了高中,看望了高中时候的英语老师与语文老师(都是斯文秀丽的女性,我在文中称她们为“翠玲”与“卉兰”)。并非我不想拜访别的科目的老师,这些恩师大多于我施惠良多,待我温柔敦厚,参与了我的精神世界的塑造,而是策划返校的老同学达君与我在高三分班,他联系的老师是我们在头两年共同的老师,因此只有这两位。其他的老师,要么已经退休,要么正在批阅上海今夏高考的二模卷子,无暇他顾。毕竟我已经毕业整整二十年了。

在整个高中阶段,让我想远离的只有两位老师,这两位都是女老师,因为其中一位老师厌女刻骨,十分喜欢精神虐待女生(包括我,在下一篇文中我可以说一说为什么我判断她厌女),另外一位则是弄潮儿,时常吊着两只杏仁美目便要骂人,在学校里穿着不常见的黑丝袜高跟鞋西装裙,生平的政治履历可谓火箭蹿升。我也不知道缘何蹿升,只觉得她浑身不像老师(在下一篇文中我可以说一说为何此君无师德)。我在未能彻察世事之前就很怕这两个人,其人素日言行可想而知。也还好,就这两个人。

我原想拜访几位昔日年轻的男老师,伊昔红颜美少年,但事先没提,到了学校才知道他们大多已不执教鞭,各自走上了我未曾预料的“仕途经济”之路。

回到学校,我与老同学达君先碰头,然后被老师们接去食堂吃饭(我、达君、卉兰、翠玲四个人)。高中食堂的伙食特别好,在沪上闻名,曾经还上过“大众点评”。食堂还有名字,但要是起名字的人知道“彼黍离离”“不食周粟”的典故,可能会多考虑一下这个食堂的起名。我当年想着“不食周粟”四个字,身体却很饿。我在这篇日记里(https://www.douban.com/note/793575651/?_i=2509911ZXoGj-b)写了,“我就读的高中的小笼包与晚间夜宵的小馄饨,是上海非常有名的校园美食,但我很可能一学期都没吃过一次。我有时候饿极了,我看到他塞进抽屉的小笼,竟然想过偷偷捡起来吃”——身体持续发育到爆熟,胃有乾坤那么大,饭卡里却没有几个钱,于是我很饿很伤心,更伤心更饿。这种体验导致我成年后对小笼包十分抗拒,一年也吃不了两回。我记得豆瓣上曾有一个活动,大概是分享童年阴影吧,我的阴影之一就是“小笼包”。

我是语文老师卉兰的第一届学生。她带我时,只比我大几岁,现在完全可以用姐姐妹妹同侪相称。语文老师是荆楚人士,语音豪爽伶俐,行为温柔雅致。她博闻广记,喜欢讲文学里的心理描写,希望把活生生的语文和审美带给我们。于是要求我们每周写周记。周记不打分、不公开,只是分享生活、题材不限,我们随意抒写,她定期批阅。我很期待受到她朱字批阅,她并非从写作技巧上评价我们,而是想了解我们如何生活、如何感受,如果我们在周记里吐露了消极情绪,她会问一问,及时引导,绝不刨根问底。

卉兰的言论也许在唯分论的当下看来不那么合乎时宜,但她是极好的语文老师。今日的我如何写广播、写日记、讨论一件事,有卉兰的影子。我当时饿,但是绝不在周记里写明自己打饥荒,穷与饥馑令人羞愧且自绝社交。但是卉兰有时候带我去教工食堂刷她的卡吃白食——高中当时实行教工食堂与学生食堂分餐,教工食堂有小灶炒菜,菜色更佳。另外有一位老师,请我吃饭时说,“在我老家,一只明虾就能烧一锅汤,放点豆腐就很好吃了,汪汪红”——他是宁波人。于是我现在上生鲜网站买虾,总是同时买豆腐。

可能老师还记得我是个馋坯子,带我们去参观现在的校园,主要是去摘果子——无花果和枇杷还没长成,樱桃华实堆满一树,鸟儿过来吃,还叼着樱桃绕树三匝。我说像个什么吉祥图案,回家后想起此事,搜了一下,原来是凤鸟衔珠。校园比我毕业时美多了,绿树成荫亭亭如盖,而我去时树木不过人高。这个季节,晚樱犹在,池塘边长着浓紫的鸢尾兰、绯红的杜鹃,一切都美得浓郁且雅致。香樟沁脾,银杏碧翠,蓝天白云下远处耸出地面的大桥如玉宇琼楼。老师说校园里曾有夜鹭和白狐出没。校园里的旧坟也修葺一新。我从未想到,我这个旧精魂也在这么好的天气返回故园。

我对大家比划鸟是怎么吃樱桃的,老师们与达君都笑了。达君眉毛很淡,笑起来秋水无痕,仍和年少时一样恬静。他称不上帅哥,但是长得有士人风度,冲淡且镇静,又很挺拔,这在中年男人里已不多见。我与达君在成年后只有网络联系,他曾携家眷在我先生这里看牙,我倒是与他快二十年没见了。他可能以前对我的印象是,“这是一个容易情绪崩溃的女孩子”。

我高中里情绪崩溃过一次,而且在那一次我果断选择了长诀此世。在某一个周五下午,我缺席了一场考试,在寝室里敲碎了两根水银体温计,滴入水杯中喝了下去。疼痛开始发作时,我忽然想到,这已经天热了,要是隔了两天才被返校的人发现,场景一定很精彩,但那样太对不起了大家了,于是我撑起来往外走,最终因疼痛且吐血,倒在路边。达君正好路过此处,把我背着或者架着去最近的医院,但是我坚决不吐口到底服了什么毒。达君当时也不过是个十六七岁的少年,他吓坏了,但是仍然好好地把我放在医院急救室,然后返校找老师联系我的家人。他后来陪我爸爸到深夜才走,那时候我已经失去意识了——过了十年二十年,我面对达君时,即使心里流过无数行泪,在那时也已经干透了。但是我依然对达君感恩,不是因为他救了我一命,而是想到他陪过我爸爸那样惊愕的一晚,我感谢不尽。

此外,达君是班上从头到尾唯一没有欺负过我的男生。我在转生之后面对世人变得镇定很多,反正在被抢救时浑身衣服都已剪开,赤条条来去无牵挂,我已经不在意人们对我的看法。我抬着脸迎接着众人的目光,脸皮已经厚得没有知觉。很多人看向我的眼光非常复杂,饱含着惊诧、害怕、恐惧、愧疚、后悔……达君没有这么复杂。事后达君未享受拯救者的荣誉,我们几乎没说过话,他看我的眼神始终平静。他不需要对我愧疚,他是一个很少有的干净人。

翠玲是我高中里第一位英语老师,当过我的班主任。我从外地来沪参加中考,不小心英语考过了115分,于是被分到A班,学习牛津教材。在来上海生活前,我学的是哑巴英语,只会写,不会听说,于是我的口音崎岖,我只要一发言,必被同学嘲笑,同学们告诉家长,班里有个“乡下人也能进入A班”,家长投诉到英语老师兼班主任。翠玲觉得莫名其妙,为什么口音不好就不能在A班呢?翠玲自己也是这些上海人心里口里的“乡下人”,对我颇生怜惜。我一开始在A班学习,方知上海学生的英文太好了,人教版教材的那点底子完全不够用。上牛津教材,我需要恶补单词量。一开始在A班我只能排倒数,到了一年后我可以进入中流,甚至进入前十名。但是我的口音进步不大,乡音难改。但是我对英语这门课并未失去兴趣,牛津教材里有“饭桶”与克里斯汀,没有李雷韩梅梅,这一切对于我是崭新世界,我需要热情地步入其中。

结果,对于我为什么还留在A班学习的争议持续了一年。有一次,别人的家长(一位外籍上海人同学的父或母)在家长会上提出了这个问题,“章北海为什么可以上A班?”——我爸爸正好从外地来上海参加家长会,他本来以为领受的是一场荣光,没想到被人骑脸输出。那位同学出生在德国,英语非常好,但也只有这么一门课比我好。他的父母也比我爸爸有钱,有钱得多,我不知道我爸爸为什么没有当场反驳,总之他心里有气,回家后对我一通骂,还捎了一记耳光。

这记耳光没有让我鼓膜破裂,但是在我的精神世界里回响了很久。

再后来,我遇到了一个厌女极深的数学老师。我从小学开始就是数学竞赛选手,在上海读高中学数学毫不费力。我代数考了满分,数学老师却说,“女生学立体几何是学不好的”,然后屡次嘲笑我虽然代数好,但是立体几何注定是一场灾难,甚至每次考完试都拿我举例子,不论我考得好还是不好,同时她对班上男生爱宠异常。于是我真的忽然丧失了学习能力,我甚至读不懂考试题目。卷子在我眼里忽然变成一片空白。

我想与这个世界长诀的那个下午,弃考的正是数学。之前我遇到了很多次霸凌,但是让我觉得真的可以不必再活下去的是,我听到班上的男生说,“章北海上次数学也没考好,哈哈哈,活该”。这写出来可能只是一句称不上多恶毒的话,但问题是,在那之前我已经遭遇了一年的冷眼、捉弄、谣言、起哄,各种莫须有的事向我而来,我还挨着饿、没有新衣服穿、爸爸妈妈对我毫无惠爱可言。我还没活到我的十六岁生日,我就决绝地想去死了。曾有同窗问我是否后悔?我不曾后悔。想死的时候确实想一死谢之,想活的时候也很想好好活着,这是两条并行的河。我有一双长得很妩媚的眼睛,我用它早早看透了生死。

在我住院后,翠玲方知我的境遇。我不怪她。平时我不太愿意说,就算写周记,我不写痛苦。就算我想与世诀别,我也会真切地考虑到不要增加别人打扫卫生的麻烦。我仿佛记得翠玲来医院看我,对我哭了一场。当时我还不能言语表达,我只有一个朦胧的感受:要是一个人对你是真心的,她哭出来的眼泪滴在你的皮肤上,会更烫一些。

别人告诉我,翠玲回到班上后开了一场班会,把每一个人叫起来,问他/她对我做了什么。我返回班级后,道歉的卡片陆续出现在我的抽屉里。我看完了每一张卡片,我略显孤独地、但是安全地过了剩余的高中时光。我和小部分高中同学仍然是朋友,当然,这肯定是当时没欺负我的人。

不过,这次返校日我才知道,在我那一届后,翠玲再也不做班主任了。

达君、卉兰、翠玲待我的点滴的好,可能是曾经在某一阶段支撑我活下去的原因。在吐露上述回忆后,达君说,“你的脑子太好了,细节都记得”,我笑了一下,“因为想要记得,所以记得。不想记得的,眼睛一转就忘了”——吴越山川寻已遍,却回烟棹上瞿塘。回头我要把这首诗发到返校日的群里。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
帮我认认这张照片上的人好吗?
中考往事:父亲要给的两千元
等你厌倦了孤独,我在另一个世界等你。
记忆中的宜阳一中
朱良启丨青春记忆里的高中岁月(续)
【三湘文艺】黄自刚/曾经读过书的地方
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服