一般说来，毛姆应该归在有绅士风度，幽默和作品吸引人、读来有趣的那类作家之列。这首先因为他巧于构思，会讲故事；另外，也与他在小说中常常表现出的态度有关。毛姆的主要作品几乎都译到中国来了，译过来的我也几乎都读过，好像除了《月亮和六便士》里的恩特里克兰德和《刀锋》里的拉里（有论家指出，分别是以高更和维特根斯坦为原型）外，他笔下的人物都处在作者的某种俯视之下。毛姆并不认为他们是英雄或有可能成为英雄，他们在他眼里多少有些可笑亦复可怜。他们度过了各式各样的人生，其实只不过是白费力气而已。所以虽然毛姆的小说让人感到轻松，甚至可以作为消遣的读物，那原因却在于他卸却了意义和价值加在人生之上的重负；这一重负卸却之后，“人生不过如此”，——然而如果再多问一句的话，那个“如此”是什么呢。毛姆的小说除了轻松和消遣，也未必不让我们再去想一想。他的确说过：“文学是一种艺术。它不是哲学，不是科学，不是政治经济学，不是政治；它是一种艺术。而艺术是给人享受的。”（《漫谈美国文学》）而我们也可以说，文学的确是文学，但是一切文学最终都是哲学。文学或许不应该表现为哲学，但是文学不可能不表现哲学。毛姆的小说除了有一些好故事，一些活生生的人物，以及经常见到的那种异国情调外，也还有他自己的一个总的意思。他写的虽然是一个个人，但是对他来说他们代表了他眼里整个的人类。轻松和消遣都只是表面浅浅的亮色，幽默就不无深意了，幽默底下其实还有些黑暗。我觉得，《人生的枷锁》里的一段话最可以概括毛姆的总的意思：
“菲利普想起了有关东罗马帝国国王的故事。那国王迫切希望了解人类的历史。一天，一位哲人给他送来了五百卷书籍，可国王朝政缠身，日理万机，无暇披卷破帙，便责成哲人将书带回，加以压缩综合。转眼过了二十年，哲人回来时，那部书籍经压缩只剩了五十卷，可此时，国王年近古稀，已无力啃这些伤脑筋的古籍了，便再次责成哲人将书缩短。转眼又过了二十年，老态龙钟、白发苍苍的哲人来到国王跟前，手里拿着一本写着国王孜孜寻求的知识的书，但是，国王此时已是奄奄一息，行将就木，即使就这么一本书，他也没有时间阅读了。这时候，哲人把人类历史归结为一行字，写好后呈上，上面写道：人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。”
毛姆所有作品的基调就定在这里。就一种人生哲学而言，他当然并没有多大创获（我们也不应该这样去要求他或者别的作家），只是用了一副实际上是古已有之的眼光来看待人生。这副眼光，我觉得不妨说是喜剧的；而与之对立的一副眼光，则可以说是悲剧的。记得鲁迅有两句特别有名的话：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”关于悲剧和喜剧人们说过那么多，却让他道着其中的真谛。悲剧和喜剧从根本上讲不是对人生的现象而是对人生的本质的认识。“毁灭”与“撕破”，这些还只是表现而已；在鲁迅的话里有更深的一层意思，即根据对于人生本质的认识来区分，悲剧是以“人生”“有价值”为前提，喜剧是以“人生”“无价值”为前提。人生本是一个东西，悲剧和喜剧都是对它的看法。悲剧是正的，喜剧是负的；悲剧是向上的，喜剧是向下的；悲剧最终张扬人生的价值，喜剧最终消解人生的价值。回过头去再看毛姆，他不过是文学史上一系列喜剧作家中的一个而已。
联系客服
