准备坐过河船回家的人。云南绥江，2007.11
摄影：罗怀学
采编：高心碧
我的家在滇东北的金沙江边，一个叫“烟囱坝”的坝子上。坝子不大，一面靠山，三面环水，江水绕着坝子流到东边，转个急弯调头向北流去。
听祖辈们讲，金沙江原叫金河，古时航运发达，一年四季不是跑着装满铜锭的船队，就是漂满一河的木头，两岸多得是你来我往淘沙金的人。直到上世纪八十年代末，沿江公路修前，两岸走亲访友、赶集交易，都要跟金沙江打交道。江上的码头就像个小社会，有太多故事和情感积蓄其中，说不清道不白，只谨记母亲常说，做人要像金河一样宽宏大量。
金沙江边裸泳的男孩。云南绥江，2010.09
打从娘胎里出生的那天起，我就喝着金沙江水长大，光着屁股就开始在江里钓鱼、摸虾，儿时生活无不与江相关。
夏天天气热，大人们打早起来干活，中午就带上我们去金沙江里游泳乘凉。江边岩石突兀的地方，水流急，被称作“大滩”，人们会排着队来这里“放滩”——从滩头下水，游到水中间去，各种泳姿显摆一通，比谁的水性好、游得远；或者躺在江面休息，顺着江水漂上好远，等漂到水流平缓的地方再游回来。
等待乘客的船老板。四川屏山，2010.09
牵着爱犬到江边洗澡的男人。四川屏山，2011.07
那时候游泳都是“解放式”的，不兴穿什么游泳裤，江边就成了男人的天地。他们整个夏天都赤裸着上身，游泳时就着江水，把短裤一洗，晒在江边的石头上，等十来分钟就干了。常有好事者，把别人晒干的短裤挂到树尖上，然后开心看着对方，赤身裸体爬树取裤。晒衣服那会儿工夫，男人们三五成群，在滩口等着，帮过路的纤夫拉船，拉一次赚一角钱。我也跟着大人去，每次都带着拉船的工具，但是身单力薄，一次也没被看中过。
我们这些小娃娃，去江上游泳，只敢游一小段，就赶紧跑上岸。岸上有我们更热衷的事——“打平伙”，就是小伙伴们的“AA制”。你从家里拿点米，我从家里捎点菜，弄口锅支到江边去，再从江里钓条鱼，丢到锅里，放点盐一煮，可香了。
拎着双月猪奔向码头的女人。四川屏山，2007.11
七十年代正是我们这些“60后”长身体的时候，“大锅饭”吃不饱，就用这种方式改善生活。那时我家还算富裕些，经常被安排“偷”点肉来。老家的肉是用烟熏过的，表面油黑发亮，一刀切下去就露出白花花的一面，抹把灶上的锅烟子上去，也是黑不黑，白不白，肯定瞒不过大人。后来想来想去，找了个办法，抱起猫，让它用爪子去抓。那年代的猫也缺食，看见肉就拼命抓，留下好些印子。等父母发现了，问肉咋少了一截，还装作若无其事地说，“是猫吧，你看还有爪印子呢！”其实母亲心里跟明镜似的，可都是自家的孩子，也只好附和一句，“这个鬼猫儿，饿死投的胎。”
那时候的生活真是无忧无虑。一是人小，不懂事；二来，江边的日子总是自由自在。
放学路上比赛滚铁环的学生。云南绥江，2007.11
绥江新城场平公路上跳橡皮筋的女孩。云南绥江，2007.11
老家跟四川仅是一江之隔，两岸的风俗、习惯、语言相差不多，婚丧嫁娶往来甚密，很是融洽。所以在我脑海里，故乡是一个大的地域概念，两岸都是家乡人。
六七十年代在农村，精神生活匮乏，看场露天电影可是个非常奢侈的文化活动。那时候，只要电影队下乡放电影，我们就场场追着看，什么《英雄儿女》《地道战》《地雷战》，看得台词都能背下来。
夏天是洪水季节，电影在镇上的大坝子里放，等到冬天枯水期，荧幕就挂在江边，离老远就能看见幕布被风吹得鼓起来，像木船上的风帆。有时，对岸的人会等天黑以后，坐在江边，从荧幕的背面看“反电影”；有时他们会划着船过来，看完又趁着月色划回去。
母亲与打哈欠的双胞胎。云南绥江，2008.06
坐轱辘车的孩子。云南永善，2011.07
后来我到离家三公里远的新滩镇上小学、读初中，每天从古镇穿街而过，看临江一面的吊脚楼，一家挨着一家，你家的墙靠着我家的墙，我家的梁搭在你家的梁上，没有缝隙，不分彼此。
那时人与人的关系也简单，没那么多防备，今天你给我端盘菜来，明天我给你送碗汤去，悠闲地过日子。一到热天，每家每户都会烧一大锅苦丁茶，用木桶装着，放在堂屋或门口，过路人口渴了就自己舀着喝。我最爱去的罗家面坊，祖祖辈辈以擀面为生，村民背着自家的麦子去，换回用别家麦子擀好的面，好麦子不一定能换回好面条，也没人去计较。
茶馆里喝盖碗茶的老者。四川屏山2011.07
古镇上的邻居。云南永善2011.07
新滩也是方圆几十公里最热闹的一个集镇，更像是老百姓们的油盐场。一到赶场天，人们便从各处赶到街边“摊位”上，卖着自家种的几棵白菜、半筐葵瓜，或一堆葱姜蒜。选购者也多是街坊邻居，搭讪讲价里掺着嘘寒问暖，卖到太阳西下，碰到三姑六舅，干脆送给对方，做个人情，摆通“龙门阵”（方言，说话聊天），收摊回家。我爷爷最喜欢赶场，每个赶场天都不落下，背上两根葱一把蒜来，卖完去小馆子里吃碗臊子面，也就回家了。与其说他是去赶场交易，倒不如说是来场口赶个乡里乡情的氛围。
大年三十，赶场买年货回家的人。云南绥江，2009.02
为买卖双方称猪崽的男人。云南绥江2008.06
1980年，我二十岁，因一个偶然的机会，离开了这片生我养我的土地。可回想起来，我生在金沙江边，长在金沙江上，一生中最美好的记忆都融进了江水里，血管里流淌着的血，永远都有金沙江水那股涩涩的泥腥味。
离家30年，对于家乡，我一直是个匆匆过客。直到2006年，得知在距老家下游60公里的江段，要建当时仅次于三峡电站的向家坝电站，沿江两岸380米水位线以下的县城、集镇将被淹没，我的家乡也难以幸免。于是我背起相机，一次次搭火车、坐班车跑回老家，对着家乡的山川河流、风土人情、生活场景一通狂拍。总想用影像寻找点什么，发现点什么，留住点什么，哪怕一切只是徒劳。
坐在搬空的自家门前，演奏《梦驼铃》的自来水公司退休工人师傅。四川屏山，2012.06
不久后，随着向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德四座巨型水电站相继蓄水发电，金沙江下游四百来公里的江面，将变成一个个首尾相连的“高峡平湖”。
江宽了，水平了，生活条件好了。可每次回家，我总痴于在水库边徘徊踱步，试图感受金沙江曾经的奔腾，和那些与江水紧密在一起的小日子。
码头和渡船，是两岸百姓生活的桥梁和纽带。云南水富，2009.02
江边沙石码头上喝啤酒，“扯把子”的男人。云南绥江，2008.06
金沙江上捕鱼的人。四川布拖，2013.04
用两轮车推着孙子回家的老两口。云南永善，2012.03
遛狗的男孩。云南永善，2011.07
害怕理发的小孩。四川屏山，2010.09
老街上看男孩骑自行车的男人。四川屏山，2010.09
诊所打点滴的人们。云南永善，2011.07
大年初三，广场上的斗鸟比赛。云南绥江，2009.02
在拆迁工地捡到摩托车头盔的学生。云南绥江，2012.08
田里打谷子的女人。云南绥江，2010.09
老屋淹没前，举办婚礼的新郎新娘。四川屏山，2011.12
蓄水后的湖边茶摊，活跃着的“金江号子”演唱组合。云南绥江，2014.04
电站湖面上的喜鹊窝与打鱼船。云南绥江，2014.04
联系客服
