每年农历二月二日是龙头节，龙抬头的日子，民间多有吃糖豆的习俗。不过，吃着糖豆，再品品古诗，或许更有味道。要说这天读古诗，李商隐的七律《二月二日》或许是比较合题也是值得读的。全诗如下：
二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。
花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。
万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。
新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。
有必要先了解一下这首诗创作的时间和背景。公元851年秋，李商隐的妻子王氏早逝。随后，为了谋于生计，李商隐不得不撇下幼女稚子，只身远赴东川节度使柳仲郢的幕府任节度掌书记。如诗中所说的“三年”是确指，那么，这首诗应该创作在诗人入幕的第三年即公元854年。
李商隐创作的名篇很多，诸如《锦瑟》《夜雨寄北》《乐游原》以及《无题》十五首，都是脍炙人口、流传很广。相比之下，这首七律似乎要失色不少，而实际上并不尽然，其最大特点，是朴实“有华”，雅俗共赏。
我们常用朴实无华，形容事物的形态、外观或者人物的性格、品质等方面朴素、实在而不浮华、虚华，也就是《老子》中所说的：“处其实，不居其华”。这里，笔者反向化用之，朴实“有华”，此“华”非浮华、虚华之华，而是华丽、光华之华。
所谓朴实，就是以通俗为雅，用词不是堆砌华丽的辞藻，而是尽可能选择常见的字词，意思也比较容易懂，没有什么晦涩和佶屈聱牙的地方。诗的首联出句，“二月二日江上行”，非常常见的律诗写法，娓娓道来，点明时间、地点。对句“东风日暖闻吹笙”，写诗人处在江边所感受和听闻到的事物：和煦的东风，温暖的阳光，游人吹奏的笙箫之乐。颔联两句“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”，是写诗人近景所见的最能代表春天意象的春花、杨柳、蝴蝶和蜜蜂。经过前几句写景的铺垫，颈联两句开始抒情，“万里忆归元亮井，三年从事亚夫营”，诗人由当时任职三年的幕府想到了“万里之外”的家园。尾联两句“新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声”，意思也比较晓畅，是说江上的新滩不理解我的心意，风吹雨打屋檐似的哗哗作响。整首诗下来，字通意畅，勾人心绪，使人如临其境，仿佛义山先生就站江边苦吟着：二月二日江上行......
所谓“有华”，就是不以通俗、朴实而伤雅、害意。这首诗虽然字词朴实，意思晓畅，但由于用词、表意都很注意方法和艺术而耐人寻味、引人思考之处颇多，一点不比那些被后人们反复忖度的《无题》诗要少。
比如，诗意曲折起伏。写诗最大的忌讳，是平铺直叙，没有曲折起伏。这首诗在诗意起伏方面做得特别好。先是写大好春光，日暖笙歌，行人如醉，红花绿柳，绚丽多彩，紫蝶黄蜂，生机盎然，接着情感由乐而悲，由诗人身处的冷冰冰的兵营，想到了遥远的乡梓故里和那里的家人，情感的变化不断积聚，进而由悲生怨，怨谁呢？原来春江暖水拍打由于涨水而新形成的滩岸的欢快悦耳的声音，却让作者误解成了午夜檐间风雨的凄凉之声，实际上这怨得了江水吗？诗人的思乡羁旅凄苦之情，由此可见一斑。由乐而悲而怨，情感、诗意真是曲折有致。
再如，用典自然。诗词用典往往有点睛之效，但要是用不好，生拉硬拽，风马牛不相及，或者偏僻罕见，多数读者无从理解，却往往成了画蛇之笔了。这首诗颈联用的两个典故，就既贴切，又好懂。先看元亮井。元亮是陶渊明的字，陶渊明是中国古代田园诗的代表人物；井是小农社会农家生活必有的设施，陶渊明《归园田居》有云：“井灶有遗处，桑竹残朽株”。元亮井之典，就代指诗人日夜思念的遥远的惬意的田园。再看亚夫营。亚夫，即西汉初期的大将周亚夫。为防御匈奴侵扰，他曾在陕西咸阳细柳一代扎营屯兵整训，以军纪严明著称，后人称为“亚夫营”或“细柳营”或“柳营”，而当时李商隐就是在东川节度使柳仲郢幕府中供职，这里用周亚夫屯兵细柳营的典故，暗寓幕主也柳姓。这两处用典，堪称妙笔，表意准确贴切，且毫不造作，随手拈来，信口道出，水到渠成，浑然天成。
还如，用词考究。用词朴实，并不是说不讲究，随意选用，而是要反复推敲，用最贴切最传神的字词遣词造句。这首诗的颔联、颈联不仅对仗工整，而且用词极为讲究，颇值得玩味。颔联中的“无赖”对“有情”堪称绝妙。春天来了，花蕊、柳叶（花蕊细长如须，故称花须；柳叶嫩芽，如人睡眼方展，故称柳眼）生发摇曳，百无聊赖地肆意生长着，毫不顾忌行人的悲欢哀乐；紫色的蝴蝶、黄色的蜜蜂，更是穿花绕柳，翩翩飞舞，像是满怀喜悦向花柳诉说春天的气息，也完全无视诗人的存在。一切景语皆情语。无赖者自无赖，有情者自有情，花柳之“无赖”，蜂蝶之“有情”，都是诗人的想象和比拟，只不过以此来反衬诗人自己内心的凄苦罢了。另外，“无赖”“有情”前面分置一“各”字、“俱”字，“犹言物犹如此，人何以堪”，这就更进一步渲染了诗人内心的凄苦。这样的铺陈，为此后诗意的转折起伏烘托了足够的气氛。正如有诗家评论的：“前半逼出忆归，如此浓至，却使人不觉”。
颈联中，“元亮井”对“亚夫营”，工整自不必多说，光是一个饱含家的温馨、另一个则充斥营帐的冰冷，就值得玩味良久了。再加上“万里”“三年”这样时空交错的表述，诗人欲归不能的苦闷和无奈跃然纸上。如果再联系作者同在蜀中所作的《写意》中的“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁”，以及《初起》中的“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁”等诗句，诗人羁泊天涯的苦痛和无奈，则怎能不令读者心里戚戚然？！
再看看末联。律诗末联是最难写的，既要与前文表意衔接好，又要高于前者的表意，点明全诗的要旨和意趣所在，还不能太白了，要做到言有尽而意无穷。尾联如果写不好，前面的铺陈渲染就都成了无用功。这首诗中的“莫悟”二字，就非俗笔，“莫”字把诗人嗔怪之状，“悟”字把江水的故意之态，传神地表达出来。《玉溪生诗评注》评论曰：“悟字入微。我方借此遣恨，乃新滩莫悟，而更作风雨凄其之态，以动我愁，真令人驱愁无地矣。”这一评论可谓贴切无二。
朴实“有华”，作诗、填词、写文章之上境也。
【作者高长武，中共中央文献研究室副研究员；本文为作者赐稿，由作者与诗友谈论节日读诗话题的发言整理而成，转载请注明转自国际儒学联合会公号】
（责任编辑：马奎）
联系客服
