关于写作,有一种普遍的说法是:写作需要天赋,没有天赋成不了作家。“我”没有天赋,所以“我”成不了作家。
这种观点值得商榷。诚然,于做任何一件事天赋都非常重要,但没有天赋也能成功。写作是一种高强度的脑力劳动,能否驾驭自己的心,让它听从自己的使唤,这是写作的关键。”
文/诸神的恩宠
关于写作,有一种普遍的说法是:写作需要天赋,没有天赋成不了作家。“我”没有天赋,所以“我”成不了作家。
“没有天赋就成不了不作家”,这种观点其实很值得商榷。诚然,对于做任何一件事来说,天赋都非常重要,它能让人少走很多弯路。但天赋这种东西,是和基因绑定的,假如没有那种基因的话,又该怎么办呢?
古人说:勤能补拙。对于没有天赋的人,可以靠后天的努力来弥补。心理学家班杜拉词条认为,人的复杂行为主要是后天习得的。要学习一门技能,有两种途径,一种是通过直接经验来学习;另一种是通过观察和模仿这个行业里的优秀人才来学习。这两种方式都能让我们进入一个行业,并在这个行业里有所收获。
没有天赋也能成功,现实中就有不少这样的例子。比如京剧大师梅兰芳,在少年时期学艺时,并未显露出过人的天赋,但他仍然凭借后天的努力,最终成为中国京剧的代言人。可见,与天赋相比,后天的努力更能让一个人有所成就。
说回写作。写作是一种高强度的脑力劳动。它好比开车,心是方向盘,如果心不在焉,不仅到不了目的地,还有可能会车毁人亡。所以,能否驾驭自己的心,让它听从自己的使唤,这是写作的关键。
写作的本质,是一场自我探索之旅。通过写作,每个人都可以疗愈心灵、表达思想、成为自己。
01庄慧秋:写作是一种心灵疗愈
台湾作家庄慧秋老师在网上举办过一堂写作公开课。课上,庄老师讲述了自己的一桩往事。年轻时,她曾陷入一段苦恋,无法自拔,她说自己当时“整天要死不活,犹如行尸走肉”,连她自己都开始厌弃自己。为了摆脱这种状态,她去欧洲旅行了半年。
游历欧洲时,无论走到哪个国家,她都会拿出随身携带的笔记本,把自己的痛苦、懊悔和不甘心统统写下来。半年时间里,她写完了好几个笔记本,而心灵的伤痛也在书写中渐渐得以疗愈。最终,书写帮她走出了苦恋的阴影,并重新回到正常的生活轨道。
庄慧秋用她的亲身经历证明了一件事:写作对人有巨大的疗愈功效。其实,这一点在写作圈和心理学圈都早已不是秘密。在《论人的成长》这本书里,心理学家罗杰斯曾说过,写作、绘画、健身等创造性活动,有助于人们反思人生,并疗愈心灵的创伤。
写作是一场心灵之旅,人人都可以写作。不过,庄老师提醒我们,有两点需要特别注意。
第一, 去认真倾听内在的声音。书写的过程,也是探索自己潜意识的过程,通过不断地进行自我对话,我们对自我和世界将有更加深刻的认识。每一个写作的人,都必须诚实地面对自己、观察自己、陪伴自己、并安抚自己。通过这种方式,我们可以表达感受、自我分析和自我整合。当我们内心的冲突没有了,那些困扰我们的消极情绪就会慢慢消失,心灵的伤痛也会逐渐被治愈。
第二, 不要怕写不好,先写起来再说。提起写作,很多人都有畏难心理,怕自己写不好,迟迟不敢动笔。其实这种想法是多余的,写作是一门手艺,越练越熟,越熟越好。如果不敢动笔,那永远都不可能写得好。
通过写作,我们的自我觉察能力将大大提高,残损的自我也将被重建。而这些变化,都发生在一点一滴中,需要隔一段时间,回过头看,才能发现自己心灵的巨大变化。
这是写作带给我们的第一重力量:疗愈心灵。
02严歌苓词条:写作像“毒瘾”,不写会死
严歌苓是著名作家、编剧,她的作品曾在台湾和美国获得20多项文学和电影大奖,长篇小说《扶桑》登上过《纽约时报》畅销书排行榜前10名,《金陵十三钗》《陆犯焉识》《芳华》等被搬上大银幕,成为近年来少有的既叫好又叫座的国产电影。
严歌苓说自己是“写稿佬”。她认为,作家是一种生活方式,想当作家,就要坚持长期阅读和独立思考。如果一个人不能接受这种生活方式,那他就当不了作家。
在中国的作家圈,严歌苓的勤奋是出了名的。她每天坚持写作8小时,雷打不动。这种写作习惯,也给她带来了丰厚的回报,她不仅小说越写越好,而且还相当高产。她说:“写作之于我,便是一种秘密的过瘾。我每天写作,就是图这份浓烈。一连多日不写,就如半打盹儿地过活,新陈代谢都不对了,完全像犯了毒瘾的人。”她还说:“ 我不写我就要死,我不写我就要疯了,我一定要写。”
《陆犯焉识》是她的代表作之一,故事讲述了一个普通人的一生,时间跨度很长,题材也比较敏感,但是她说自己必须要写这本书,“不管有没有人出版或者在哪里出版,这本书我一定要写,这是一个作家一辈子需要完成的一件作品。”
关于写作,新手们拿起笔来,往往不知从何写起。对此,严歌苓给了我们两条建议。
第一, 好作品要深度挖掘人性。。严歌苓认为,写作就要不断地剖析人性。好故事的核心都是在讲述人性。优秀的作品往往能深度探索人性的复杂性和多变性。
第二, 写自己心中的真实想法。写作者常常会陷入这种纠结中:到底是要写自己想写的,还是要去迎合读者的口味?对此,严歌苓说:“在真实而忘我的创作中,作家经常是无暇顾及受众的。因为,最好的艺术家只忠实于自己,而创作是一种不能左右自己的倾诉。”
这大概就是“我手写我心”的内涵。用真诚而感性的文字,写出自己想表达的意思,当写得足够精彩时,自然会吸引读者,并感染读者,这是水到渠成的事情。但如果反过来,只是一味迎合读者,作家很可能会迷失自我。而迷失自我的后果,将会是“车毁人亡”。
这是写作的第二重力量:表达思想。
03布雷德伯里:写作的终极目的,是成为你自己
布雷德伯里是美国当代著名的小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧,代表作有《黑色嘉年华词条》《火星编年史》《华氏 451》等。其中,《华氏 451》被美国国会图书馆选入“二十世纪最有影响力的一百本小说”,并被法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗词条拍成同名电影。
布雷德伯里在“如何写作”方面,很有心得。他认为,要想写得好,就得掌握一些必要的技巧。在《写作的禅机》这本书里,布雷德伯里总结了自己几十年的写作心法。其中,有三点精华内容对于写作具有重要的指导意义。
第一, 写作的灵感从何而来。
对于任何一个写作者来说,最怕的都是灵感枯竭。为此,布雷德伯里提供了三种收集写作灵感的方法。
第一个方法是多体验生活。写作的源头是生活,在生活中多观察、多思考、多与人聊天或者多听他人聊天,都是获取灵感的有效途径;第二个方法是多阅读诗歌。诗歌中蕴含着丰富而深刻的意向,这些意向能瞬间激活我们的视觉、听觉、味觉、触感等感官,这时,我们的情感世界将变得更为丰富,思想的火花也由此而产生。第三个方法是保持对生活的激情,提高对生命的觉察力。生活每天都在变,每个人每天也在变,这两个变量加在一起,赋予了生活无限种可能性。只要睁大眼睛去寻找、去发现、去欣赏,就会发现不一样的风景。而人,是一切风景的归宿,对人性挖掘得越深刻,灵感就会越多,写作水平也会越高。
第二,写作的核心是写自己的故事。
仅仅有了灵感还不行,还要写出来,让灵感成为一个精彩的故事,这样灵感才有价值。要想写好一个故事,就要融入写作者自己的思想和情感。而落笔时,写作者却要退居到故事的幕后,让故事里的人物自己开口说话,说出符合人物身份特点的话。写小说,最忌讳的就是作者总是突然跳出来,代替书中人物开始讲话。如果是这样,人物塑造就彻底失败了。
想要写出一部精彩的小说,需要做到以下三点:第一,细节逼真;第二,情绪渲染到位;第三,彰显人性的本质。好故事的内核,是对于人性的深度挖掘。这一点,永远都不会变。
在写作技巧上,要以最少的语言来表达最丰富的内涵,要删掉多余的词句。这一点,鲁迅先生也表达类似的意思。他说,写作要“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”。
从有了灵感,到酝酿故事,再到最终写成故事,可能会一气呵成,也可能会时隔多年。很多长篇小说,都是作家本人几年甚至几十年的心血之作。这个过程,就像在绘制写作者本人的生命地图。每写下一个字,都是对自我的审视。写作者的文风,也由此逐渐形成。
第三,享受写作的快乐,并最终成为你自己。
在写作时,如果写作者没有激情,享受不到写作的乐趣,那写作就他来说就没有意义。
面对着一张白纸,或者电脑屏幕,写作者要专注于当下,并能快速进入浑然忘我的境地。这就是心理学上所说的“心流”。当心流产生时,人会体验到高度的兴奋感和充实感。写作者用文字构建自己的精神王国,当他沉浸于书写时,会忘记时间的流逝,烦恼也会烟消云散。那时,他将体验到一种巨大的狂喜。
写作能让我们更深入地了解自己,能唤醒我们内在的潜能,也能愉悦我们的精神。在写作的过程中,我们的思路会越来越清晰,我们也会离理想中的那个自己越来越近。 书中,布拉德伯里的一句话让人感同身受,他说:“尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切,但却能够让我们从中获得新生。”
这是写作的第三重力量:成为自己。
看完以上三位写作导师的观点,你是否对写作有了全新的认识呢?那么,写作是为了发表,还是为了赚钱?罗曼·罗兰说都不是,他说:“写作的目的不应该只是为了发表,当然更不是为了赚稿费或虚名。它实际上是一个人认识真理之后的独白。” 写作必须和真理联系在一起,这样的写作才有意义。
当一个人醉心于写作时,他就构筑起了一座独立的精神王国。在这个国王里,他可以天马行空,可以无拘无束,生命也由此得到了绽放。纷繁杂乱的现实世界无法打扰他,更无法摧毁他,他的内心将越来越强大。郭沫若词条说,“胸藏万汇凭吞吐,笔有千钧任翕张。” 其实说的正是这个意思。
写作是一门手艺,门槛很低,只要你认识字就可以写,但写作带来的收获却非常大,大到甚至可以改变我们的人生。我们每个人都可以通过写作认识自我,并完善自我。既然写作有这么多好处,那现在就拿起笔来,开始写吧。