谈谈历史上的帝王与御用文人的那些事(2)

　　话说回来，太接近皇帝的文人，也并不太值得羡慕。好处固然很多，但风险也很大的。《韩非子·说难》 里提到：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也，然其喉下有逆鳞径尺，若人婴之者则必杀人。人主亦有逆鳞，说者能无婴人主之逆鳞则几矣！”玩龙，或陪龙玩，倒很像 马戏团的驯兽师，不知什么时候，老虎狮子兽性大发，咬你一口，抓你一把，不死也得掉层皮那样。皇帝老子高兴起来，和你唱和一首，填词两阕；要一翻脸，轻则 卷铺盖，重则掉脑袋，在史书上也是屡见不鲜的。

　　《史记·郦生陆贾传》提到的这位文化人和刘邦的争论。因为他“时时前说称《诗》、 《书》。高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》？’陆生曰：‘居马上得之，宁可马上治之乎？’”刘邦这番话颇具有工农洒脱率直的本色：“老 子就是大老粗，你怎么着？”不过，他是中国历代皇帝中的最早一位写诗的人，有点文学灵气，他的“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”。应该说是豪放一派 的。比之他的敌手项羽的“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”那种悲观色彩，确乎不同，有大家风范。所以，他只是恼火骂两句，也就罢了。顶多撒起野来，拿儒 生的帽子当夜壶用，故意往里面小便，仅此而已。

　　可流氓无产者朱元璋，就没这便宜了。这个当过小和尚，当过要饭花子，当过兵匪的皇帝， 出身成分自是刮刮叫得好，但他对于文化人的阶级拒绝心理，严重失衡，接近变态，成了一个疑虑成性，狂虐嗜杀的暴君。哪怕是在拍他马屁的文章中，有可能联想 到他当和尚、当兵痞者的同音字，也会马上推出午门斩首的。中国封建社会里，最残忍的刑法之一，就是将犯人的皮，整张剥下来塞上草，所谓“剥皮揎草”，他是 最爱采用的。所以给他当御用文人，下场好者不多。

　　据明·徐祯《剪胜野闻》载：“洪武十年，宋学士濂，乞老归。帝亲饯之。敕其孙慎辅 行。濂顿首辞，且要曰：‘臣性命未毕蓬土，请岁觐陛阶。’既归，每就帝庆称贺如约。帝念旧，恋恋多情深。十三年，失朝，帝召其子中书舍人遂，孙殿廷礼仪司 序班慎，问之，对曰：‘不幸有旦夕之忧，惟陛下哀矜其罪！’帝微使人瞰之，无恙，大怒，下璲、慎狱，诏御史，就诛濂，没其家。”

　　可称为明初第一御用文人宋濂，如果不是他的学生朱元璋的儿子保全，早就被这位皇帝砍了脑袋。

　 　说到底，就是这位大师的不知足，和找不是了，作为朱元璋的五经师，文学顾问，已经获得了“开国第一文臣”的荣誉，声名地位也到了顶尖的地步，老了，不良 于行，就全身而退吧！可他却是个不甘寂寞的老作家，决定“乞老归”了，可又不想全归，要求每年来觐见一次皇上，似是忠忱，实是邀宠。其实朱元璋设宴饯行， 本是让他一走了之，不再需要之意，可此公老不知趣，就是十分的无聊了。大概见了两次，也没有什么油水可捞，便耍奸脱滑不去了。他忘记一个真理，凡流氓，是 特别忌讳别人对他耍流氓手段的，朱元璋就是一个流氓无产者，来这一套，他会买账？这位皇帝的特务系统，密如蛛网，连小巷酒肆里议论他老婆脚大的小市民，都 被捉将官去治罪，何况老先生没病装病，连病假条也拿不出来。遂谪居茂州，死在了半路上。他儿子宋，孙子宋慎，到底还是让朱元璋给杀了。

　　御用文人下场之惨者，莫过于此了。

　 　另一位编过《唐诗别裁》、《古诗源》的沈德潜老先生，直到乾隆七年，他六十七岁时，才发达起来，老骥伏枥，晚年生辉，这恐怕是很令一些怀才不遇的老龄作 家心向往之的事情。“高宗莅视孰为德潜者，称为江南老名士，授编修。出御制诗令赓和，称旨。”从此成为乾隆的御用文人，恩遇有加。“八年即擢中允，五迁内 阁学士。乞假还葬，命不必开缺。德潜入辞，赋诗饯之。十二年命在上书房行走。是岁，上谕众臣：‘沈德潜诚实谨厚，且怜其晚遇，是以稠叠加恩，以励老成积学 之士。’”（《清史稿》）

　　做御用文人除了随班唱和，歌功颂德，吾皇万岁万万岁外，一个必须严格自律的准则，就是只能有皇上的看法，万 不可以有自己的观念。政见不可有异，要跟上形势，在文学观点上，也必须和皇上保持高度一致的。这位老先生由于圣眷恩渥，众望所归，在文坛上也是一言九鼎的 领袖群伦的人物，于是多少有点忘乎所以，遂栽了个大跟头。他编了一部《国朝诗别裁集》，乾隆一看，火冒三丈，因为在这部书里，沈德潜居然选了钱谦益的诗， 乾隆说：“那是个明朝降臣，怎么能放在一书的最前面呢？而且还选了钱名世的诗，那就更荒唐了，那是皇考雍正定性的‘名教罪人’呀！”老了老了，自以为不逾 不惑，其实却是感觉错位的老糊涂，碰了这一鼻子灰，惶恐万分。不过还算走运，乾隆高抬贵手，放了他一马。但没有想到，他死了以后不久，“四十二年，东台县 民讦举人徐述夔《一炷楼集》有悖逆语，上览集前有德潜所为传，称其品行文章，皆可为法，上不怿，下大学士九卿议，夺德潜赠官，罢祠削谥，仆其墓碑。” （《清史稿》）

　　恼了皇上，你逃到阴间去，那皇上也不饶的。如果沈德潜编选这部集子，把乾隆的诗选上大半本，而且放在开卷部分，也许这 份检举揭发材料里，有他的名字，也会从宽发落，不会把老先生的墓碑给铲平的了。所以，御用文人活着时，要察颜观色，小心侍候，死后，还得战战兢兢，惶恐九 泉，因为不知什么时候，龙颜大怒，就要鞭尸戮骨的。

　　总的来讲，御用文人在封建社会里，尽管吃香喝辣，但充其量只是起个陪衬点缀、歌舞 升平的作用。赏一个官当当，领一份干饷，放一任学差，到外省去捞一票，就算皇恩浩荡了。也就如此，前面提到的宋濂、沈德潜，明清两代最顶刮刮的御用文人 了，又如何呢？太史公司马迁早看透了，文化人，皇帝的玩物，饭桌上一碟开胃小菜而已，想吃，夹一筷子，不想吃，推到一边去，不高兴，扔进泔水桶当垃圾处 理，不怎么当回事的。他在《报任安书》里这样评述自己：“仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之闲，固主上所戏弄、倡优所畜、流俗之所轻也。”

　 　尽管中国的皇帝，喜欢搞一种文字狱的游戏，动不动把作家的脑袋砍下来，对作家应该是颇不感兴趣才对。但也许我们中国终究是文化古国的缘故，皇帝自己舞文 弄墨想做作家，或挤进作家队伍者，倒也不在少数，这真是一种奇特的文化现象。一方面整作家，杀作家，收拾作家不遗余力，一方面在皇冠外，再弄一顶作家的桂 冠，戴在自己头上。这就是中国皇帝的真命天子观，倘不文武齐备，怎么能一统宇内？因此极少有以文盲自诩的统治者，当然也不是没有。前面提到的汉高祖，一开 始很以“马上公”为傲的，后来，叔孙通给他演习礼仪，他也体会到皇帝的威严，从此尊儒。随后，这位亭长衣锦还乡，不也写开诗了吗！一当上皇帝，好像才气也 跟着蓬勃，艺术细胞来得丰富了。他的诗《大风歌》也许会被御用评论家喝彩，把他划入豪放派诗人一族中去。如果当时成立汉朝作家协会的话，那么第一号会员 证，非他莫属了。

 　　曹操也是一个爱收拾作家的统治者，孔融是他下令杀掉的，杨修死在他的刀下，崔琰也未能逃脱一份死罪，连受刑时不屈服 的神态，曹操都恨之入骨。那位新锐作家祢衡虽不是他杀的，但也因为得罪了他而送给别人去砍了头。但他自己却是历代皇帝中最称得上是作家的作家，他的才分远 远要高于他所杀掉的几位，那些人的作品加在一起，也比不上他的“人生几何，对酒当歌”，“何以解忧，唯有杜康”来得家喻户晓。但他终究还是有些诗人气质， 譬如花钱把女诗人蔡文姬，从匈奴单于手里赎回来；譬如诗人王粲劝刘琮降操有功，褒赏有加；譬如诗人陈琳为袁绍讨操写过批判文章，他捉住了也未杀头，还给了 一个书记官当。所以，他这些对待作家的或严厉或宽容的举止，只是个人行为。而明清两代以文化人为残害目标的文字狱，则纯属彻头彻尾的暴政了。

　　所以，亲眼看到沈德潜老先生下场的曹雪芹，在文字中那副谨慎小心的精神状态，便可知文祸之酷之怖了。

　 　这些最爱搞文字狱的皇帝，可以分为两类：一类是极无文化者，如小和尚兼无赖出身的朱元璋；一类是极有文化的，如一生写诗，总量超过《全唐诗》总和的乾 隆。这好像也是个规律，若是个无文化者的皇帝，对于文化和文化人，必存有一种先天的排斥拒绝心理。若曾是个不第秀才出身的皇帝，必存有一种对文化和文化人 的报复情结。若是个有文化，很有文化的皇帝，必存有一种对于文化和文化人的历史疑虑。

　　这就是曹操的儿子曹丕，中国第一位皇帝文学理论 家，给后来做皇帝的人提醒的了。他在《典论》里提出：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是 以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而身名自传于后。”他这么一说，一个做皇帝的，还不知道该怎么样对待作家吗？因此，在 中国封建社会里，作家的命运如何，御用也罢，非御用也罢，大致是可想而知的了。陶渊明的“采菊东篱下”，似乎也是能够理解的了。

　　对曹雪芹来讲，这位吃够了皇帝苦头的大师，更唯有躲之不迭了。