编者按：由我会会员傅中魁先生编著的口述历史作品《我的抗美援朝——即墨区抗美援朝老兵访谈录》现已结集面世，在广大读者中产生了较大反响。该访谈录是作者在遍访我区健在的420位健在抗美援朝老兵基础上，以75位采访对象口述形式，讲述了71年前我广大志愿军战士奋勇出国作战的史实以及主人公们在部队成长、进步和回地方工作、生活的闪光历程。这是一部具有很高价值的抢救性史料，也是一部不可多得的民众教育读物。
经作者同意，本平台将陆续推介全部访谈录，今天刊发：修振国
雄赳赳 气昂昂 跨过鸭绿江
讲述人简历：修振国，即墨区田横镇沙戈庄村人。1930年出生，18岁入伍，1948参加中国人民解放军，1951年11月赴朝作战，志愿军40军119 师炮兵指挥连通讯员、炮手，立三等功1次。1951年加入中国新民主主义青年团，1953年加入中国共产党，1955年1月复员。
讲述时间：2021年6月6日
讲述地点：田横镇沙戈庄村
陪述人：于美英 修金义 修瑞琴
解放前，我家是雇农，没有地，也没有房子。俗话说：富走南，穷走京，死逼梁山下关东。爹娘年轻时候随着盲流闯了关东，在东北吉林生了我。六岁的时候，又跟爹娘回了老家沙戈庄，家里还是穷得揭不开锅，接着摊上了三年大旱，眼瞅着要饿死人。怎么办？别都在家等死，俺爹带着我又回了东北，留下娘和俩弟弟在家要饭吃。幸亏我二爹也在东北，他们在老家有栋闲房子，娘和俩弟弟暂时有个栖身之地。
42年夏天，俺爷儿俩要着饭一路走到烟台，从烟台坐船上大连。过海关的时候，日本人伸手打了俺爹一巴掌，为什么呢？俺爹有个哮喘病，病怏怏的，可能是他形象不好，也不知道是日本人叨叨什么话他没听明白，日本人怀疑俺爹不是良民，这就打了人。我年幼，也害怕，也生气，在心里就埋了仇恨种子——你不中用，你就没有能力反抗，你不中用，日本人、地痞流氓，所有拿穷人不当人的就欺负你！我那会儿小，但我懂事了，天理不公，世间不平！
大连倒是挺繁华，在鬼子手里建设得挺好，有电车，有电灯。可穷人哪有资格待在大连，走吧，俺爷俩离开大连走到庄河县，在宋家泡子村住下了。俺爹雇给人家看果园，我给一个姓火的地主放羊，也干杂活儿，火家管吃管住，年底给四五百块钱。抗战胜利了，共产党来了，老火的地和家产也给分了。46 年，俺爹得了急病，也没钱疗治，不到五十岁的人，走了。我孤身一人，就在宋家泡子扛活吧，一年也能往家寄个钱。在宋家泡子村混熟了，当家人宋天发拉巴我，给我一间房子、两亩半好地，还给我张罗本村一个姑娘，定给我当未婚媳妇。要不是后来当了兵，我说不定和那个姑娘也就成家立业了。47年，我当了民兵，也参加斗地主、分房、分地。民兵把二十五个地主、富农集中在一块儿，开批斗会儿，把他们整理得老老实实。
48年1月，东北的解放军“四野”来招兵，我参加了独立团。过年前出发还在未婚媳妇家吃的送行饭，人家真是拿我当自己人了。可惜，俺俩没缘分， 我欠了人家的情，这辈子还不了了。我当时个子矮，个别征兵干部不大同意， 有个说，给他机会锻炼锻炼吧。他问：伙计，给你发炮弹，能不能扛起来？我说：能！都笑了，说：这个小孩儿精神头倒是挺足的。我跟宋天发和部队领导表态：感谢共产党给我房子，给我地，又给了我当兵锻炼的机会，我一定积极表现，当个好兵！
修振国
春天，独立团编进40军119师，我在炮兵营指挥连干通讯员。秋天，参加了包围沈阳的战斗。之后南下打锦州，把个国军打得稀里哗啦。打完仗有好饭吃，锦州解放之后这二十天，我们休整、歇兵，放开肚子，吃了二十天“洋面”。
接着，南下参加平津战役，解放天津，包围北平。什么叫势如破竹，我是在字典上学的这个词儿，俺40军就是势如破竹。打完平津战役，急行军四十天， 往西南呼喇喇插下去，掠着河北、山东，过河南、湖北、湖南到了两广，解放海南岛，打下小蚂蚱涠洲岛，是不是到天涯海角了吧？吃了多少苦，你想想吧！我那时候个头还是小，行军路上，俺吴营长瞅着我累得拖拖的，就把我的背包放马背上。吴营长年纪挺大的了，他特别亲我，把我当个孩子。有一次，我累得走不动了，他塞给我个绿豆粒儿大小的黑蛋儿，叫我吃了。一会儿我就觉得脚步轻快，一点也不累了。我寻思，是不是大烟炮儿？也不敢问，可了不得了！
10月初，部队从南方往回撤，都猜算这要准备美抗美援朝了。没想到和吴营长从此分开了，他是我的第一个恩人，是他给了我最早的教导，让我认识了党组织和人民军队的纪律性，在我心里他就和父亲一样。上级安排吴营长去了别的岗位，炮兵营营长就换成了李营长。
11月份，我们人齐马齐从安东（今辽宁丹东）过鸭绿江，李营长骑着高头大马，其他指战员都步行行军。
刚到朝鲜，我就犯了个大错误：一路上，地图筒都是我背着，那天一到宿营地，李营长说：修振国，打开地图。我一摸，坏了，地图丢了！落在上个宿营地了。领导要处分我，给我记过，我也觉得很内疚呢，处分是应该的，可是光口头说，没记在账上。
一次，我和东北战友王昌国一起执行任务，去前方送信，让留在指挥所执行任务的三个战士撤回来。那个封锁线炮火非常密，单为完成这个任务牺牲两个通讯员了，风险太大。我俩跑步前进，躲避着飞机的跟踪，急行十五华里，巧妙穿过封锁线，顺利完成了任务。但是，返回的时候，我和小王暴露了目标，敌人飞机发现了我俩，真可怕！飞机扔完炸弹，接着朝我们扫射。我和小王两个都挺俏利，都没受伤，按时返回了。现在回想起来还是觉得相当惊险的，要不是胆大心细我俩可能早就光荣牺牲了。这也是所谓的百炼成钢，和死神赛跑吧：你胆量小不行，你莽撞也不行，怎么办呢？凭经验！炮弹从南边来，有“楚楚”的动静，像带风一样的时候，类似夏天的“雨毛”，就是炮弹快撵上你了，这个时候不能跑直线，得左右跑，跑曲线。再就是估计快到炸弹爆炸的瞬间，马上张开口腔，可以防止震聋耳朵。如果是躲子弹，听到子弹“啁啁”的尖声，那就说明子弹隔得远，尽管跑，不用怕，这都是在鬼门关试出来的经验。我记起有一次，两个战友的伤亡，就是因为不懂军事常识，不会躲避造成的——那次是程参谋长和小张遇险：炮弹打过来了，小张很灵活，及时卧倒，结果安全了。程参谋长反应慢，不立时卧倒，炸死了。我和小王这次出色完成任务，都记了三等功。记了三等功不说，首长还要奖我下，奖什么？说是撤销对我丢了地图筒的处分，我可高兴了！那次受奖时间不长，营党支部又批准我成为预备党员。
我这个人挺犟的，怎么说呢？首长教育说：对战友要亲，对敌人要狠，对坏人不迁就。有一次，我们需要一个向导，首长命令战士徐寅德去附近的村子找。徐寅德找了个朝鲜老乡，但他不配合，还跟徐寅德推搡起来，咋咋呼呼要夺小徐的枪。我听声马上跑过去干涉，我会说朝鲜话，正告他——志愿军和朝鲜人民是一体同命的，暂时把他震住了。不大功夫他又发毛，叼猫耍老鼠。营长烦躁了，说：放了他吧。我说：不能这么便宜他！我逼他帮着另找了个向导，罚他跟我们走了一段路，狠狠教育了他，才放他走了。
我不光犟，我有个优点，就是善于学习，肯动脑子。有一次，我和东北人副班长张俊杰共同执行任务，去沙里原指挥部送口信。前期有俩通讯员执行这个任务没完成，还牺牲了一个。我和张副班长商议，要确保不牺牲的关键是用技巧躲避飞机。我们先在路边蹲一会儿，不硬闯。等飞机一过，再快跑，跑一阵子再停，仔细观察情况，再蹲一会儿，等后续的飞机过去，确定短时间不会有飞机过来，就冲过去，这次又成功了！
我认为，普通一兵都得学会讲战术， 打仗得用脑子，不能蛮干硬干。我没上过一天学，但终生爱学习，这是我在部队养成的好习惯。凡是连队组织的文化学习我都积极参加，我最多一次认了四十多个字。不会写，怎么办？就用心琢磨，慢慢地写。52年，祖国北京慰问团来战场慰问，那个李团长看见我很喜欢学习，就说：回北京我给你寄本字典。我很高兴， 但没想到他的许诺真能实现。那天，收发员小张喊我说：修振国，北京有人给你寄东西来了！是真的，李团长给我寄的《新华字典》呐。使红布包着的崭新字典，很小，有烟盒那么长，能有两个烟盒摞起来那么厚。那本字典是我终生的老师， 我用它学了三千多个汉字，我能看书，能读报，能看电视，大部分是这本字典教给我的。
53年7月底停战，秋天我们119师就撤回国内了。不打仗了，都想家了。我尽管两次跟爹娘闯关东到处流浪，但我的心一直是在老家沙戈庄，我娘在家好不好？两个弟弟成人了吗？庄河县宋家泡子的未婚妻怎么样了？我在吉林通化出生，六岁那年不小心掉进开水锅里，右脚烫伤了，侥幸脸和全身别的地方没烫坏，那两个月娘一直抱着我，白黑夜宿抱着我……，所以，俺爹临死的时候跟我说：别忘了恁娘……。但是，南征北战，马不停蹄，一切的私心杂念我都没时间考虑。
52年，我在朝鲜往沙戈庄家里写过信，过了好长时间没收到娘的回音儿， 我的心就乱了。是娘出事儿了？怎么个景儿？我把情况跟首长汇报了，李营长很重视，让我写了第二封信。李营长亲自找上级首长，在信封上盖了部队的戳子，给我发了“军邮”。时间不长，娘回信了，信上说：这么些年寻思你人没了，收着第一封信谁也不信是自己的儿写的，以为是假的。现在家里都好，暂时还借二爹的房子住，两个弟弟长大了，村里安排人给耕田种地，收获的粮食在场院上打晒完了给送来家里。
修振国
53年8月，部队回国。安东群众热烈欢迎我们，地方政府热情招待，八个人一桌，每桌上三十个菜，还可以喝酒。我们驻防在锦州北镇，这是五年前我们打过国军的地方，觉得那么熟悉。在北镇一年多，备战一刻也不松闲，每天出操训练，随时准备参加国防行动。
55年1月我复员回乡，赶上回老家过阴历年。我和娘十四年没见面了，互相都不敢认了，一见面眼泪就刷刷地流淌下来。我动员三弟参军，他第二年真当了兵。
咱磊落光明，有始有终，先得了结那件事：我给庄河那个未婚妻写了信， 告诉了她我的实际情况，实事求是说呗。我前半辈子和东北是有缘分的，但是因为抗美援朝，因为对家庭的亏欠，我决定不离开老家了。
经媒人介绍，我和南丁戈庄村于美英结了婚。通过民政部门帮助，村里借给我修氏三支派的三间祠堂暂住。我现在儿孙满堂，子孝孙贤，觉得心满意足。
有几年，俺村群众选我当干部，我不同意干，人们不理解。我性格耿直，不适合做耐心烦的工作。人贵有自知之明，种好地，养好家，我就这么个能耐。
采访手记：
在田横镇，我采访了四位老人，年纪最大的当属沙戈庄老兵修振国。
老人耳不聋，眼不花，面色红润，跟我面对面交谈，一点也没有交流障碍。
九十五岁的老人还在劳动，叉耙扫帚，耕锄割晒，闲着就不舒服。
读书、看电视、听新闻，那本心爱的袖珍字典陪了他一辈子。
他儿子修金义先生说，老人一生不强出头，选上干部也不干。他性格温和善良，和老伴于美英相敬如宾，偶尔拌嘴，从不怄气。
爱劳动，爱学习，不生气。
除了倾听他的故事，我们还得感谢修振国老人赠送的长寿密码。
提示
作者简介：傅中魁，字冠之，号俗而雅堂，笔名罗爱、老谭。记者、节目主持人、制片人、即墨区融媒体中心干部，即墨区首届优秀文化人才。编导、主持电视节目《老酒馆》《即墨百家姓》《德馨会客厅》《赏宝大会》《菁菁校园》《车行天下》，参与采制、配音《话说即墨》《红色即墨》《丰碑》。
联系客服
