县城的娱乐生活，没有健身、游泳，没有大型演唱会和球赛，也不是电影和足疗，而是酒局和麻将，以及最原始的X。在网络盛行后，还多了一种精神鸦片——抖音、快手里的直播和短视频。
在全世界的发达城市都削尖了脑袋钻向“文明”圈、努力戴上“高级”帽子的时候，中国县城独自放任自流，左肩扛着传统社会，右肩占着现代技术，在浓重的烟火气和人情味儿中，任庸俗与土嗨之气到处流淌。
这种信马由缰的放纵与城市的战战兢兢和疲于奔命、村镇的辛劳疲乏和舆论森严相比，成了一种别具特色的文化，其本质，其实是人类集群卡在物质文明与精神文明夹缝中的迷幻与搁浅。
县城的生活节奏是最悠闲的，不如乡村辛劳，不如城市繁忙，物价不高，节奏不快，竞争不激烈，衣食住行都可以轻松解决，形成了一个自带保护罩的匀速小社会。
人们虽然没有太多钱，但也没有压力，只有大把时间和过剩精力，无聊之外还是无聊，因此，县城的生活需要色彩，县城人需要情绪出口和精神寄托。但在娱乐方式粗糙、匮乏的传统环境里，这种需求以最俗不可耐的方式表现出来——X和赌博刺激。
麻将，县城人的精神食粮
20年，初春新冠来袭，夏天又洪水南北夹击，全国人的日子都不好过，但中国人的乐观总不缺席，不少坊间笑料在网上翻飞，其中最不能不提的一个话题就是麻将。
疫情封锁期间，城市的人们白天在阳台与对面楼的住户隔空尬舞，晚上开着窗与整个小区的人一起“歌唱祖国”，而县城的人们，在头套塑料袋打麻将。
8月洪水漫灌到川蜀，床高的水在屋里飘飘荡荡，乐天派的重庆人坐在高出水面两指的椅子上淡定摸牌出牌；政府通知转移时，花上四个人也不忘将麻将机抬到安全驻地。
这在网上引起了一番热议——麻将什么时候成了重要财产？这得多大的瘾？有人这样回答：麻将怎么不算重要财产，那是人家的精神食粮。是的！麻将、扑克这些从赌博工具泛化成娱乐项目以后，已经成了一些人每天必须定时定点打卡的东西。
跟少年沉迷网络游戏一样，成年人沉迷麻将，成瘾的一天没摸牌、没见牌友都觉得没着没落，浑身不自在。麻将，就是他们的精神食粮。而县城人，将这份食粮吃到了极致。
追求刺激是人的本能，赌博是一种让人成瘾的刺激，而麻将是温和化、合法化的赌博。县城里不存在什么石破惊天的机遇和可能，人们的生活没边没沿地重复，人生一眼望到头，一切如此乏味。
作为简单易学、人人可参与的娱乐项目，麻将既可以实现心理刺激又能发展社交，还有什么比它更好的情绪发泄方式呢？清闲的整天坐在麻将桌旁，忙碌的偶尔过过牌瘾；有经济条件的打大的，没经济条件的干摸牌。掷骰推牌，烟茶共舞，嘈杂吆喝……每个麻将桌旁，都是超神的灵魂。
X，被道德拘住了表皮，在县城放出了灵魂
X是人的本能，在中国被拘在了传统道德框架里，是晦涩烂俗的代名词，在发达的城市里，X排在忙碌的生活之后，藏在灯红酒绿之下，尚有一层文明体面的伪装。
但在县城，一个基础物质生活富足却尚未完成文明转型的环境里，人们大都受教育程度不高，道德观念松散，更易自我放纵，更盛行“温饱思淫欲”。X，在县城人的过剩时间和精力里畅游。
县城的KTV没有量贩式，县城的酒吧没有清吧。年轻的小姐们化得妖魔鬼怪出出入入，男人们成群结队光顾KTV、酒吧、洗浴中心，通过X服务获得生理满足，甚至是一种向同姓口头炫耀的资本。
县城里灯红酒绿的场所几乎都赖X维生，没有X服务，喝酒、唱歌、洗浴变得魅力缺缺，店铺几乎无人问津，只能关门大吉。
县城的酒桌上，男人们可以借着酒气对朋友的妻子、女友语言调戏，甚至小动手脚，女人们把接H 色笑话当交际礼仪，男男女女X暗示无处不在，谁也不太在意些细碎的眉目传情，谁跟谁暗中擦出火花都见怪不怪。
县城里的老公、老婆在一年三百六十五天千篇一律的生活里，每天共处15小时，大都不能在简单的生存环境里沉淀出什么趣味内涵和不死魅力，常常相看两厌，乏味得不能再乏味。
不待几年之痒，路边的野花就开始变得格外香。不管男人、女人都有两个暧昧对象，出轨更是家常便饭。X在县城可以大摇大摆走在街上，像一个魅惑的妖怪四处作乱。无法得到精神享受的人，都沉迷在肉体享受中。
直播背后，是娱乐还是诱惑
县城是一个人情社会，谁跟谁都可以拐几个弯搭上些七七八八的关系，好事坏事都可日间传千里，X这种只适合隐晦生存的东西在这种没有秘密的环境中风险非常高。
直播盛行后，县城人找到了另一处精神皈依，除了漫天的笑话和闻所未闻的新奇事件，直播提供了一种比出轨、偷腥、光顾娱乐场所更隐晦、更安全的精神出轨方式。
有人看直播是看田园生活、看艺术展览、看新闻时政、看养猫逗狗、看时尚明星、看搞笑段子，真的是为了娱乐，但县城大部分沉迷直播的男人看的都是撩人的小姐姐。看直播不分时间、地点，不问美丑、有钱没钱，只要点开手机，购得起礼物打赏就能享受特殊待遇。
一个个年轻貌美的女性隔着屏幕唱歌跳舞，扭腰摆股，搔首弄姿，收了礼物就甜甜地叫大哥，表感谢，给屏幕前的人献吻，打赏或礼物多的还可以私下要来联络方式。
对县城男人来说，没有什么比这更简单、更享受了；对县城的散人来说，没有比这更容易的赚钱方式了。于是县城的女人成了快手、抖音的直播主力，在公园、广场或人群里土嗨吸流量；县城的男人成了看直播的主力，花钱充值、打赏不心疼。
那些屏幕里开放的女孩多才多艺，一举一动都带着“撩拨”感，其实大都本身就是X服务业者，经过训练或包装后掩盖了生活里的本貌，摇身一变成了网络红人。
但她们的工作本质没有改变——让心痒的男人们花钱，从前是现金钞票，现在是飞机火箭的打赏。而男人们借此躲过现实中被抓包的风险，也满足了窥探心理，实现了三千宠爱于一身、我自独享的渴望。
直播可以说为县城流淌的X带来了一种二次元革命，将现实社会和道德无法接纳的、风险极高的东西变成了一种近乎合理的虚拟精神享受。躲在屏幕后看直播的人，其实都是偷窥者。
县城独自热闹着、独自世故着、独自庸俗着，把风气交给人性的本能，到处寻找刺激和精神发泄口，这里的物质文明开花，但精神文明尚未破土，以致生活在其中的人卡在了两种文明的夹缝中，一边享受安逸，一边在安逸中混沌沉沦。
无论麻将、直播还是X盛行，说到底其实都是人们在一种天花板极低、无可突破的环境中情感转移的结果。如果生活日日新鲜，机遇无处不在，社会生机勃勃向上发展，人们大抵都忙着提起精神去追赶潮流时势，去突破自我，实现价值了。
县城，一面是一个轻松美好的乌托邦，一面是一盆煮蛙的温水。
联系客服
