弗罗斯特
1.所有一流的诗歌佳作从来都不谱成歌曲。我这么一说就引来几个男生与我争辩。我甚至还记得他们的名字,我们还成了很好的朋友。我就是那样为人所知的,即说一些并不很准确的事儿,但认真掂量却也相差无几。
2.前几天看到报纸上有关我的报道,我很不高兴。上面说:“弗罗斯特先生坚持认为,所有的生命都是像细胞一般的。”打住!我什么也不“坚持认为”!确切地说,我对诗歌也不是这样坚持认为。我才不会把它叫做什么“不变的原则”,我称之为“或许是”。这是不一样的。
3.我不希望我的诗歌被翻译成俄语。我也不想被翻译成任何外语。我希望全世界都讲英语,这样我的诗就可能很长时间不被翻译。
稍后我就要给你们读一读那些我不想让人翻译的诗。我实在受不了外语译文那悲惨的样子。真的,我看到的都是这样子。几乎看不到一丁点出彩的地方。
前几天就看到一首译成西班牙语的小诗,我的拉丁文水平还是能对付这些罗曼语言的,我都不想跟你们说了,直介太荒唐了。
原因就是——你要是停下来想一下,如果你懂得语言,如果你喜欢语言——原因就是语言特色丢失了。译文的词汇意思相差不远,但毕竟仍然只是接近而已。特色完全没有了。
4.你在诗歌中所做的事情之一,就是把一种表述放到以前你从没有放过的地方。你知道这个表述的意义,也知道应该使用的语气,但这表述就是不太适合这个地方。那是你从某个不相干的地方取来的。你是在教堂或者学校或者比赛或者别的地方拿来的。这点对我来说很重要。
5.对于艺术,关键之一就是,在刚刚起步的时候,你要找一处避难所,躲开别人草率的评判。对于我,农场是个避难的地方。教书是另一个。报社工作也是一个。就这样,我走过了容易遭受别人草率评判的那些年头。
我有时在想,是否对此有什么办法,把事情搞得简单些;成立基金会,做些事情,有帮助就行——是否给诗人、艺术家挖个地洞,抵御炸弹,躲避种种草率的评判。
你们应该很清楚,我并不是在评判那些评判者。我自己也是别人的评判者,面对那些逐渐成长起来的年轻人,内心很忐忑;如何辨识那些值得赌一把的年轻人。这是世界上的一大难题,艺术方面的,也是所有方面的。
6.有些诗我就从来没有拿出来示人,老实说。这些诗都写在书里,我宁愿人们在书中读到,也不要他们在公共场合当着我的面读到它们;有不少这样的诗。
有人问我是不是不喜欢这类诗。为什么我总是避而不谈这些诗呢?因为我太过喜欢了,我对这些诗十分敏感。
但那是我生活中的重大问题之一。对于我的生活,公众知道多少呢?你可以相信,我并不是一开始就这样出名的。我以前不需要担心有没有人嘲笑我,没人认得我;就是那样。
要是他们当时注意到我,他们可能会拍拍自己的脑袋,认为我脑子不正常。我认识一些同行。被残忍地看做是乡下白痴——诗人。我认识那么一个,许多年一直如此。
7.情感大师便是伟大的诗人、戏剧家、小说家。
8.在我看来,从某种意义上来讲,先知与诗人都是一样的。先知是伟大的警醒者。警醒是他的生命,他告知国王警惕什么。
而诗人呢,他的伟大之处在于其敏锐性——敏锐性,尽情品味上帝所赐的一切;所有这一切,灵魂的,精神的,还是肉体上的。
9.《圣经》里说,没有被选中的人是不能够欣赏诗歌的。当然,许多人都愿意表现得好像他们是能够懂诗的。但是,只有一小部分人是真的在读诗,《圣经》里这样说。许多人都愿意表现得好像他们是虔诚的,但只有一小部分人会被拯救。
10.想从《圣经》里面听到一些非常不民主的东西吗?里面说道:“这些事情会以诗歌的形式表达——”(“隐晦的语言”是另一个可代替的词。)“这些事情会以隐晦的语言表达,因此不合适的人便理解不了,也就无法获得拯救。”
11.不去“伪造情感”是很重要的——(斯蒂文森,也就是罗伯特·路易斯·斯蒂文森,曾说,永远不要“伪造情感”)——永远不要假装高兴;永远不要对你没有兴趣的事情假装有兴趣。
12.就我们的知识而言,诗歌应该意味着优雅。它在人性上也应意味着优雅。诗歌就是人性的优雅。
13.诗歌的精神深藏于浩如烟海的大量散文佳作之中。它的核心机制便是诗歌。千百年来,一直是那机制。
我对诗歌“机制”的理解,与我对婚姻、宗教和教育“机制”的看法是一致的。诗歌的“机制”,便是它的韵律和格律。我希望,诗歌的精神,无论是在机制之内还是机制之外的所有散文中,都能够永久散发出它独有的气息。
14.有一天,一位很有地位的教授跟我说——(我曾多次与他在一起。)——他说:“我从没见过有人像你这样,脑袋里装满了那么多的歪诗。”
我对他说:“查理,这个太要命了。如果在我脑子里了,那就是好诗。如果我知道它了,它就是好诗。这就是我分辨好坏的方式,因为它容易记住。这也是写诗歌的第一要义,容易记住,这样你就不容易忘掉了。”
15.思考的全部意义就在于此:联想的艺术。任何事最好都不要顺着它的路子照直往前,而要找出其对立面。如果可能,用你思维当中的活性,用你活跃的思维,超越它,拿出更好的想法。然后是唤醒,不断地唤醒。
(董洪川 王庆 译)
改变阅读,由我们开始
传播诗意生活 展示品质文化
做文化生活的创造者
不做网络信息的搬运工
联系客服