就这两天的事。
奥尔登·波利尼斯在一档播客节目中谈到欧文和纳什矛盾的起源:
“欧文有一次纳什家派对上说了一句话,这句话是导致纳什和欧文关系出现问题的主要原因之一。
欧文当着大家的面说'你得把你的那两座MVP还给科比,你不配拥有('You Don't Deserve Them.')。’在我看来,这件事情是篮网后续一系列事情的开端。”
“One of the reasons why there’s issues between he and Kyrie Irving is because of a statement he made during a party at Steve Nash’s house,” Polynice said. “Okay, in front of everybody, Kyrie said, 'You need to give those MVP trophies back to Kobe. You didn’t deserve them.'”
这话听着像编的——但因为扣在欧文头上,听着又有几分真了?
欧文要纳什把MVP还给科比,那大概指2005-06季了——毕竟纳什拿2004-05季MVP时,科比因伤只打了66场常规赛,湖人34胜没进季后赛。
2005-06季的科比,之前写到过。
简短节说:NBA史上单季常规赛高难度得分之王。
赛季大多数得分都是这类超高难度强投。
七成开外的投篮是长距离跳投。
队友每节只射得进一个三分球的拥挤空间。
赛季开始自觉不投三分球。赛季中期一度痴迷于传球。
在NBA七十多年历史上得分偏低的赛季,拿到个人历史第七的赛季总得分,历史第九的场均得分。
需要时三节62分压住对方全队。单场81分。
球队每场97分里得到35分。
但也得补充一句:
2005-06季科比场均35.4分,是NBA史上单季场均第九的记录。
比他高的那八个超级得分赛季,包括张伯伦的五个赛季,乔丹的1987,哈登的2019,巴里的1967,只有一个MVP——张伯伦的新秀年。
那年张伯伦场均38分27篮板,球队49胜战绩联盟第二。
即,历史级高得分赛季(而球队战绩不够卓越时),往往很难得MVP。
逻辑也不奇怪:
个人揽分,往往是队友不够强迫于无奈才接管,背后经常意味着战绩低迷。
2005-06季,湖人45胜,西部第六。重建期,队友差,原因很多,但就是45胜。
所以那年科比在常规赛MVP选票上,并非堪堪错过输给纳什,而是排第四——前面除了纳什,还有场均31+7+7带队50胜的勒布朗、场均27+9+3带队60胜的德克。
实际上,那年MVP选票极为紧凑:
MVP得主纳什924分,勒布朗688分,德克544分,科比483分,昌西430分(那年活塞64胜联盟第一)。
说下前因后果。
前因,得追溯到2003-04季,凤凰城太阳29胜53负——他们先是由弗兰克·约翰逊教练带了8胜13负,然后是迈克·丹东尼教练带了21胜40负。
迈克·丹东尼教练年轻时在意大利打球颇有成就——那时在意大利度过少年时期的湖人巨星科比·布莱恩特还一度是他的球迷呢——后来他在意大利当教练。欧洲篮球的风格不崇尚美国式的单兵决战,而充斥着挡拆与三分远射。
在美国人而言,这种打法不够爷们,过于软弱,但丹东尼觉得这种打法乃是未来大势所趋。
然而现实不够美满:在NBA,尤其是世纪之交的NBA,1999-2003年的五个总冠军分别被拥有邓肯的马刺拿走两个,拥有鲨鱼的湖人拿走三个;2004年的总冠军则是钢铁之师底特律活塞。
2004年夏天,太阳有谁呢?
2002-03季的年度新人,208公分的内线阿玛尔·斯塔德迈尔。他是个打法迅疾如闪电、酷爱表演的大男孩。他父亲过世得早,母亲在监狱里出来进去。他小时候最爱做的事,除了打篮球,就是:抬自行车前轮秀,引邻居们鼓掌。他的兄弟们保护着他。“别跟我弟弟闹腾,他要打篮球,他要去打NBA的。”这是他兄长们一直说的。他在两个州换过六次高中,所以谈不到好朋友。他一直做的,两件事。其一,娱乐大家,就像他小时候抬自行车前轮似的,其二,“打篮球,挣大钱,照顾家里”。
肖恩·马里昂,当年纳什被换去小牛后得回的选秀权,就选了他:一个201公分、104公斤、进过全明星的前锋。他的持球能力相当弱,但擅长无球的一切:单防、补位、篮板、快下、抄后门上篮、偶尔的钩射。
乔·约翰逊,一个刚打完三年的201公分摇摆人。他扎实而全面,拥有完美的单打投篮技巧,以及不动声色的担当。他的运球可以大开大阖——一是跨步好,二是手上操纵自如。一旦拉球动了对方重心,乔的探步卡身位突破很是了得。他喜欢一个半侧身护球后,忽然前转身左轴心脚转向右手推球向前卡身位的本事。当然,他经常是反复胯下拉球,面无表情贴你,到近筐处,一个单手抛、急停投之类就出去了。
——但拥有这三个人,太阳也还是29胜。
新来的球员里,有一位算号人物:昆廷·理查德森。
此前他在洛杉矶快船度过了徒劳无益的四年,在合同年时拼命出手,以不到40%的命中率得到场均17分,骗得一份年薪700万的合同。
还有一个巴西第六人莱昂德罗·巴博萨。191公分身高,步子巨大,能投三分,突破时地动山摇——当然,他还年轻,还有点毛躁。
这些人,加上了达拉斯放弃的、30岁的斯蒂夫·纳什。
2004年11月3日,太阳以纳什+约翰逊+理查德森+马里昂+斯塔德迈尔的阵容首发。看起来很奇怪:之前打大前锋的斯塔德迈尔移去了中锋,201公分的小前锋马里昂打了大前锋?
结果太阳112比82席卷了亚特兰大鹰。
11月6日,太阳做客达拉斯。纳什独得18分17助攻,斯塔德迈尔轰下34分,太阳击败小牛。一天后,纳什16分12助攻,带队干掉黄蜂;又两天后,纳什18分16助攻带队险胜湖人,然后是22分18助攻干掉快船。
赛季第一个月,太阳打出12胜2负的成绩,纳什场均16分11助攻,命中率是可怖的56%,三分率是41%。
都说太阳的招牌是7秒进攻,但丹东尼的快,和此前老尼尔森的快不同。
老尼尔森在意的,是攻防转换速度、寻求错位进攻、大胆出手。
丹东尼在意的是空间。
丹东尼在太阳推行的一个招牌战术,是欧洲人惯用的V字进攻。射手接近底角三分线站位,内线们在高位和持球者纳什挡拆。由于射手拉开了底角,高位挡拆就有了非常宽裕的活动空间;对手若试图包夹,总会漏出底角的三分射手。
这套体系必备的条件如下:内线选手挡拆后的攻击力、两翼射手的威胁度、伟大聪慧的组织后卫。
——既然如此,此前太阳有马里昂与斯塔德迈尔这种灵敏锋线,也有乔·约翰逊这样的摇摆人,为什么无法实施呢?
——因为没有斯蒂夫·纳什这样卓越的创造者啊!
2005年1月,太阳成了全NBA的宠儿。他们在纽约刷到133分,在密尔沃基得到121分,在波士顿轰下128分,在多伦多拿到123分,而且全部赢球。全美国都在讨论:凤凰城仿佛一个巡回演出的乐团。客场球迷专门买票,去看他们奔跑、传递、三分球。2005年2月,纳什登峰造极:他场均得到21分14助攻,命中率48%,三分率投出了匪夷所思的52%。
为什么太阳可以如此默契?除了纳什卓越的指挥能力,还有太阳本身和谐氛围。因为每个人都喜欢纳什。
理查德森给纳什起绰号“金刚狼”。丹东尼教练说“不可能不喜欢纳什啊,他能完美提供一个教练梦寐以求的一切。”
2004-05季,马刺、小牛与热都取得了佳绩,但太阳在纳什的推动下,山呼海啸赢下了62场比赛——而他们上季同样的班子,仅仅赢了29场。太阳跑出了NBA第一快的节奏,全季投出了创当时NBA历史记录的2026个三分球,投进了创NBA历史记录的796发——其中包括理查德森的631投226中。那年他们包揽了一切奖项:
迈克-丹东尼,年度最佳教练;布莱恩·克朗格洛,年度最佳经理;三个球员入选全明星(纳什、斯塔德迈尔、马里昂);昆汀·理查德森参加了全明星三分赛纳什,以他场均15.5分,以及领跑联盟的11.4次助攻,以及62胜的战绩——比前一年多了33胜——击败了鲨鱼,拿到了常规赛MVP。
NBA历史上第一个外籍球员得到MVP。
来自一个31岁、带着背伤的老将。
那年最体现纳什特质的,是西部半决赛太阳对小牛第四场。
前一场纳什34分17助攻,太阳打了40次挡拆,得了61分赢球。
第四场纳什28投20中得了48分,但赛后,约什·霍华德说,“我们就是要这个!我们宁可让他得分,也不能让他传给队友!”——的确,纳什只有5助攻,斯塔德迈尔只得到15分。第四场,太阳的挡拆45次,只得了44分。
“所以还是值得的。”哈里斯如是说。
然后是2005-06季。
如上所述:
科比场均35分湖人45胜。
德克场均27分达拉斯60胜。
勒布朗场均31分骑士50胜。
纳什场均19分11助攻太阳54胜。
为什么纳什能拿MVP?
说背景。
2003-04季,太阳有小斯、马里昂和乔,29胜;下一年纳什来了,62胜。MVP。
2005年夏天,小斯重伤,乔去了鹰。理查德森走人。太阳五大首发走了三个人。
一支62胜的队伍,没了三个首发,确切说是没了球队第一、第二和第四号得分手,没了球队第一内线、第二持球手和前两号射手。
就剩个马里昂和纳什搭班子。
这球队该堕落成啥样?
太阳只招来了拉加·贝尔,以及法国人迪奥。
贝尔来太阳时29岁,在三支球队打了80场首发。
迪奥来太阳时23岁,在鹰的两年场均5分3篮板2助攻。
迪奥的妈妈是法国女篮史上最伟大的球员之一,爸爸是跳高运动员。他离开亚特兰大时,亚特兰大媒体认为他是个“不会运球的控卫,不会投篮的得分后卫,没有速度的小前锋,没有力量的大前锋,没有身高的中锋”,而且,“他很懒”。但迪奥只是回答:
“那只是你认为的而已。”
初到太阳时,迪奥端着杯卡布奇诺咖啡,晃晃悠悠溜达到训练场,问了句:“墙上那是什么?”
“那是太阳队的弹跳摸高记录。”
“这是谁保持的?”
“斯塔德迈尔。”
迪奥搁下咖啡,晃晃悠悠走了过去,嗖地一声起跳,破掉了斯塔德迈尔的弹跳记录。回身端起咖啡,晃晃悠悠走了。
太阳在2005-06季前9场跌跌撞撞,4胜5负;之后,当球队摆出纳什+贝尔+马里昂+科特·托马斯+迪奥的首发后,连胜开始。
主要是,纳什与迪奥的角色分配,到位了。
通过前一年对小牛的西部决赛,纳什已经明白了:当对手限制他传球时,他也可以靠个人攻击解决问题。但还有一个法子,即:由他吸引夹击后,传球给迪奥,再由迪奥进行二次组织。
——这大概是原初版的库里+追梦二人转。
进入2006年1月后,纳什已经无可阻挡。在纽约,他得到28分22助攻。对热,他得到11分19次助攻。四天后对骑士,20分15次助攻。对快船,20分18次助攻。他随心所欲制造错位,任意组织进攻。太阳全队都信赖着他——虽然他比球队任何一个人都瘦弱。
就在1月12日对阵勇士之前45分钟,纳什是球队唯一还在训练的。他投篮,用小牛主帅德尔·哈里斯赞美过的,“绝对完美的投篮手型”,一个接一个跳投,然后是抛射:左脚起跳,右脚起跳。训练完了,一个记者问他:
“知道你投了几个?”
“不知道。”
“163个,知道你投进了几个?”
“130?”
“128个。”
纳什耸耸肩,“一般水平吧。”
那晚他带队击败勇士,20分16次助攻。
队友拉加·贝尔最喜欢的细节是:
当纳什朝篮筐突破,发现前路被阻塞,他不会急于上篮,而是会在篮下绕个弯,寻找空位队友,“就像一个公车司机不肯在车站停车,继续行驶似的。你知道纳什拿球是为了给你传球。你只要每天都学习,学习着准备好,准备他把球传到你手里——而且他总能传得到你手里!”
来到太阳之后,纳什与温哥华的教练里克·塞雷布里尼合作。他们细致地研究纳什的每个动作,考虑如何让他的打法更科学,更持久。“甚至连移动的方式都得重新琢磨。”他们研究纳什的每一个步点,每一个姿态,矫正他脚步落地时脚踝的朝向。他们发现最适合纳什身体的投篮姿势——他背部有伤——是用更高的投篮出手点、更长的送球手法,这需要他加强自己的核心肌肉。总之,“我希望自己的打法在生理学上是完美的。”纳什说。
纳什的投篮出色到,能够逼迫对手在退防时必须高位防守他,这给了他更多突破的机会。但这不妨碍他持续地训练。太阳助教阿尔文·金特利开过句玩笑:“我很乐意投篮训练时给他捡球——反正只要站在篮底下,把投进的球回传给他就行。”
纳什自己的说法:
“我许多时候相信,组织后卫技能是天生的,而非练出来的。”但是呢,“你还是得精益求精,你得将自己的天赋扩展。有许多所谓的双能卫,他们最后会变成什么?许多人都变成了平凡的得分后卫!”
以及这段经典名言:
“我与其说是快,不如说是难以捉摸,许多人会混淆这两个事。我移动起来真还挺棒的:那需要你的协调、时机把握和平衡都很好。我一旦移动起来,就能做许多事了,但我爆发力实在不好。”
于是失去了三大首发后,2005-06季的太阳54胜。
冠绝NBA的每场108.4分。每场投篮87次射中42发,射出26个三分球射中10发,命中率48%三分率40%罚球率81%外加27次助攻,全都是NBA第一,而失误仅仅是每场13次。纳什自己场均18.8分生涯最高,场均10.5次助攻继续NBA第一,投篮命中率是恐怖的53%,三分率则是44%,罚球率92%。
于是蝉联MVP。
就在两年前,他还被库班老板认为不值一年一千万,是一个老去的、背部有伤的后卫呢。
最后他将会带太阳杀到西部决赛,六场败给达拉斯,那是后话了。
回看2005-06季的MVP评选,四个大热门各有风格。
战绩是德克最佳,西部第二的60胜;数据也好看:27+9+3。
综合是勒布朗好看:场均31+7+7,骑士东部第三的50胜。
个人数据亮眼度是科比,场均35分,以及单场81分和三节62分这种大爆点。
各种高阶数据,勒布朗、德克和科比各种轮流霸榜不提。
纳什的成绩是太阳西部第三,个人数据就一个助攻王,以及52%+44%+92%的神效率。
之所以能蝉联,还是因为背景:
29胜的球队,安插上他变了62胜,斯塔德迈尔成了巨星,乔拿到了大合同,昆汀成了名射手。
62胜的球队去了三个首发,加了两个半主力半替补的球员,被他带到54胜,迪奥还成了年度进步最快球员。
点石成金。
当时策动大师们如何夸纳什不提了,单说当时联盟里,有两个不太爱传球的组织后卫:著名的莫不传莫·威廉姆斯,以及抡起来没完的阿里纳斯。
他俩怎么看纳什?
那个赛季NBA第四号得分手阿里纳斯说:纳什用他的转移球控制着比赛。他总能看到所有队友,关怀所有队友的需要。
莫威则有一段更有趣的描述:
“太阳的体系没了纳什根本就无法运作。他能传球,他能抛投,他能跳投得分……他太棒了。他的存在就能让球队战术在80%到85%的回合里跑出来,这就了不起。”
“让战术跑起来”这玩意,数据无法形容,但连莫不传和阿里纳斯这种眼里只看篮筐的都能读明白,这就是纳什的策动能力了。
所以到最后,2005-06季的MVP归属,也很体现个人的篮球审美。
喜欢独臂擎天个人技艺独撑的,会倾向科比。
喜欢个人角色与团队需求完美契合的,会倾向德克。
喜欢个人综合影响力带动全队的,会倾向勒布朗。
喜欢作为组织灵魂瞬间捏合全队的,会倾向纳什。
看你咯。
联系客服