如果跟往常一样，我正在写稿或看稿，就只会草草回复：“还不错。老妈放心。”然后继续忙我的。老妈也会“识趣”，不再打扰。
但那天我恰好有空，就按下了视频聊天，看到老妈一个人躺在床上（老爸还没回家），虽一脸倦容，不过看到我还是很开心。
随便闲聊了两句，老妈主动问我：“你还记不记得初五在楼下散步时，碰到的X姨？就是问你为什么不带女朋友回来的那个。”
我说记得啊，怎么了。
”她突然死了。”老妈说，“急性白血病。”
“那天见她，不是正常得很吗？”
“就是啊。从发病到走了，才三天的工夫。前两天说是有点低烧，她以为是感冒，自己吃了点药……”老妈揉了揉脸，表达感慨，“一个人就这么报销了。”
“这也太……”我一时词穷。
“这两天我都不敢去健身场吊杆子了。以前每天晚上都能看到她，常常一起扯谈。现在人突然没了，我一个人都有点怕。”老妈勉强挤出苦笑，“锻炼我还是要坚持的，你莫操心。今天我就在阳台上动了一下。”
看到老妈眼里的遗憾和恐惧，我才恍悟，她为什么突然给我发微信。
似乎每个人都知道，男女暧昧的时候，冷不丁的一句“在干嘛呢？”，其实等于“我想你了”。但讽刺的是，很多人——包括我——却把父母发来的“在干嘛呢？”理解成“我又来烦你了”。
爸妈是不会没事问你在干嘛的，它的后文，可能是“老朋友猝然离世，我害怕了”，可能是“今天降温了，我的关节又痛了”，也可能是“别人家的孩子又回来了”……总之，是他们想你了。
在表达情感方面，上一辈都十分含蓄，都拐着弯。
我想起了去年年底，父亲的一通电话。
当时，他花了大半辈子的积蓄，终于买了自己的第一台车，异常开心。
我说，车子怎么样？
他说，好得很！
但接下来，他津津乐道的，不是什么最高车速、加速能力和安全性能，而是一个让我意外的细节：车载系统能够感应车钥匙的距离。只要感应到车主靠近，就会亮起车灯。
“车子停在门前坪里。只要我经过，它就会亮灯。每天眨着眼睛，看着我上班，又欢迎我下班。哈哈，像个儿子一样！“
”像个儿子一样“，听到最后这句，我竟无地自容。
背井十年，离乡千里，竟然要让一辆车来替我尽孝。
这也许不是我一个人的困境。我也没什么解决之道。我只是在提醒自己，再收到爸妈的留言，“牺牲”一次刷朋友圈的时间，尽量多陪他们聊聊。
联系客服
