“红鼻子是世界上最小的面具，戴上了它，就能卸下所有的社会面具。”

往年生日，我都尽量回家。家在南方，那里有童年。

今年很奇怪，自觉老得回不去了。干脆背起行囊，奔向了城北的郊区。

南北殊途，没想到却更接近童年。

时光倒转，恍若隔世。

这是一个为期五天的小丑工作坊。在城郊一个与世隔绝的院校。没有路灯WIFI，商场外卖，只有晨光荷叶，清风杨柳。

远离都市非我本意，小丑也不是我的菜，换成舞蹈或者默剧工作坊也行，我只想学点打开身体的技巧，提升即兴喜剧的表现力。说起来有点功利，但花钱学艺，谁不如此。

老师来自法国，半生都在表演小丑，举手投足流露出精准的身体控制。首日课程不负我望，每个练习都深入到了生理学和力学本质——我们了解到重力是如何影响人类的动作，甚至学会了如何更轻松地行走和坐下。点评过程中，老师反复提到了一个词儿，“too social”(太社会了)——为了迁就社会礼仪而改变身体本能的姿势。

譬如，几乎所有人从站立到席地而坐的姿势，都很礼貌拘谨，却并不符合自然规律，不仅会消耗更多能量，还失去了应对危机的灵活性。真正轻松且安全的坐下，是要先四肢着地，再顺势转身，屁股着地，这样方能随时起身，不至失去平衡。但现代社会，你只能相视而坐，不可能在朋友或者客户面前，如动物般四肢撑地，把屁股朝向对方。

乍听有理，但我不以为意。我是来解放肢体的，懒得去琢磨分析，只管尽情蹦跳闹嚷，一天走了15万步。虽然累，但释放得很彻底。

晚上围坐聊天，老师分享旅行趣闻。我已然透支，几乎躺在地板上睡着。

迷糊中，忽闻一个刺头提问：我要不是因为跟主办方私交好，是不会来参加工作坊的。我觉得小丑就是个丑角，是个loser，为什么你会把它当个事业，为什么要靠贬低自己来博人一笑？

此话一出，气氛陡然尴尬。

我顿时惊醒了，揉开睡眼，静观其变。

老师顿了几秒，露出少有的严肃神情：“小丑是我在世界上的位置（my place in the world）。

从小，我就一直很喜欢动物，它们无拘无束，无忧无虑。猫可以一直窝在角落，舒服满足。而人，却不能满足于呆在一个地方，人有对命运和社会的渴望。要有家，有朋友，要有州有国。可当这些都有了，压力却越来越大，束缚越来越多（老师做出身体被一步步压缩成球的动作），然后你不得不去抵抗这种社会压力。

现在到处是屏幕，Facebook，微信……充斥你的生活，不仅在中国，在法国，在南美，全世界都一样，不想让你自由。你做着他人想要你做的事，失去了探索世界的能力。

有人说，法国假期特别多。但你想，为什么人们要有假期？因为要他妈的工作！ 每天千篇一律，做枯燥重复的事情（做出敲打键盘状），像机器人一样。我们美妙的身体就这么被浪费，脑子都忙出了病。所以才需要有假期，给你一点点释放的空间，然后继续压榨你。

这世界上，到底还有多少人，可以真的表达自己是谁？

你看每个人的坐姿，明明累了，却仍旧彬彬有礼（他开始模仿每个人端庄、礼貌的坐姿），没有人这样（做出像放松的婴儿一般，恣意伸展的姿势，并发出夸张的懒腰声），因为社会规矩限制了你们，大大减少了每个人的可能性。

这，就是我当小丑的原因。它是我反抗的方式。

我讨厌暴力，我讨厌枪支，甚至一辈子都没跟人打过架。所以我用笑去抗争。”

我困意全无，彻底醒了。

在我的印象中，小丑不过是些奇技淫巧，挤眉弄眼吹气球，左摇右晃摔跟头。却没想到，我们的“社会坐”和“社会笑”，在小丑眼中也是另一种奇技淫巧，

后面几天，我们都乖乖把手机拿开，就算是课间休息，也尽量不看。饮食简单朴素，作息更是回到过去——十点熄灯，六点半起床，在荷花旁杨柳下，站桩冥想。

老师极少再提“大道理”，只是专注带领一个个的肢体练习。

但那晚的小丑世界观，一直在我脑子里回响。练习纵然简单，却似乎总有着极强的可阐释性，都是自然和本性的映射，

譬如，我们用二十分钟，体验了“从细胞到成人”的进化史。

起初，你紧闭双眼，四仰八叉躺在地上，用毫无拘束的，最舒服的方式，让地板承受所有的重量。

再缓缓睁开眼睛，感受光的存在。生命似乎，就这么开始了。

下意识地，你转动眼球，但并没有“眼睛”的概念； 

你很好奇，想要看到更多角度，于是试着缓缓转动，这才惊喜发现，原来视角是可以控制的；但此刻，头并未离开地面——你尚没有“头部”的概念；

缓缓地，你抬起了头，看到了一部分身体，这才知道，原来还有手脚的存在，但还不知道，它们是你身体的一部分；直到你盯着一只手看，惊喜发现，手指似乎跟大脑有某种连接，一个念头闪过，手竟然会听自己的指挥，奇迹般地动了起来；

再看身体其他部位，目光所及之处，慢慢被眼睛唤醒；你欢快地摆动四肢，就像摇篮里开心的婴儿；

好奇心愈发强烈，驱使着你想要去看、去触摸房间里其他东西；下意识地，四肢助力身体缓缓坐起来，但还不习惯支撑和平衡，撑起来又倒下去，几番尝试，渐渐才学会了坐；

你渴望移动，于是本能地四肢着地，开始往一个方向缓缓爬行；就像婴儿几个月时的模样；

你往高处看，试图让身体直立起来，手离开地面的一瞬间，你用双脚站立，但很快，你失去平衡，不得不靠双手辅助支撑；

你不放弃，再次尝试，渐渐找到了感觉，竟然半稳不稳地站了起来，然后朝着一个方向迈了出去；

里程碑一般，你学会了直立行走！

你开始探索，被各种新奇事物吸引了注意力，窗帘，黑板，书，水杯……你不知道它们是什么，只是想去触摸，去感受；拿到书时，你并不会阅读，甚至不会翻页，而是本能地拉扯、旋转，甚至破坏……

然后，你饿了，想要觅食，四处寻找，再拿着食物，回到一个安全的角落——譬如墙边或树下，慢慢享受；

吃饱喝足，你就在安全的角落里，缓缓躺下，准备睡觉；和一般的睡姿不同，你会让身体在一个适合放松，却也随时可以起身反击或者逃跑的姿势……

就这样，从自我觉醒，到蹒跚学步，到觅食起居，我们重走了一遍人生路。

在孩子和小丑的眼里，书并不一定是用来读的，踩死一只蟑螂也并非是因为厌恶或恨——他也许只是好奇，一脚踩上去会发生什么而已……我们都曾是一张白纸，后来的很多事，都是社会的墨水刻印到了记忆中，才有了标准答案。

所谓的本能，都是无数成长片段的累积，并非理所当然。别人说的“应该”，并非就是真理，都值得怀疑和挑战。

工作坊的最后一天，我们从个体的觉醒，进化到了团队的协作，模拟了一个有趣的群体效应。

所有人紧紧站在了一起，放弃了独立的身份，成为群体的一部分。在一个简单的指令下，进行运动。

一时是随波摇晃的水草，一时是钢琴起落的琴键，一时是被风吹斜的麦杆，一时是集群觅食的昆虫……

曾经叹为观止的自然奇景，被我们模拟出了微缩版。

从个体觉醒，到忘掉自己，融入集体。我们一步步地找到自己，然后一步步地失去。徒留悲凉的隐喻。

临近结束，我对老师说，这五天以来，每当我在随着节拍舞动时，我就能瞬间忘却所有的烦恼。可一旦停下，我的脑子就会不停地运转，我会听到他人的指摘评判，躲不开被过分专注的眼神，焦虑于成绩，害怕没能力，瞻前顾后，踟蹰不前……它像是我的诅咒，怎么都甩不掉。

老师一笑，突然戴上了红鼻子，把脸伸过来，让我扇他一巴掌。用力。

我一脸懵逼。不敢下手。

他把脸伸得更近了，并自己先扇了一巴掌，做示范。然后要我动手。

我迟疑片刻，终于扇了下去。

啪！

他让我说：I love you。

我照做。

这时，刚刚被打的小丑就又热情地靠了过来。

他让我再扇，然后赶紧对他（小丑）说“I love you”。

小丑就像会瞬间失忆的金鱼，由悲转喜，再度热情地贴了上来。

“这是个极端的例子。但这就是小丑。”老师笑着解释，“小丑永远活在当下，不恋过往，不畏将来，只专注于当下一刻，像个Baby。“

老师把红鼻子递给我。

“每个人都不一样，但你会找到你的方式成为小丑。”

回城那天，火烧云遍布天际。路边田野飘来一阵薄雾，迷离神秘，如梦似幻。

就跟过去五天一样，像在异度空间修行，全然不像北京。

但不到一个小时，车就开回到了钢铁闹市。

楼高，灯亮，街吵，人忙。

所谓梦醒时分，大抵如是。

我赶紧摸了摸口袋，松了一口气——

红鼻子还在。