从悬疑剧到A. L. U，五元文化的一场乌托邦实验
一、
“这开头一看就是五元的风格。”
在《十日游戏》播出当天，第一集飘过这样一条弹幕。讲究的光影、美剧般的叙事节奏、开场就紧张氛围，都是熟悉的五元文化气质。而《十日游戏》，才是五元文化开启今夏霸屏的第一部作品。
自从2017年《白夜追凶》爆红之后，五元文化多少显得有点在人们视野中淡去，仅上线了一部《古董局中局》和一部电影《“大”人物》偶尔看到五百都是在行业论坛担任嘉宾。《十日游戏》《非常目击》《白色月光》《在劫难逃》四部作品接连播出，其中《十日游戏》《在劫难逃》开分都在8.0以上。人们这才察觉，原来五元文化制作的脚步未曾停歇。“去年，公司几乎每个月都有剧在开机或者拍摄。”五元文化创始人五百向毒眸介绍道，自2017年之后公司制作的节奏是在加快的，只是由于平台排播以及作品审查等原因，“压着没播”的剧最多达到过9部。这几部剧作之所以能获得高分，是因为五元内部的灵活、竞争型的创作机制。五元文化剧本故事中心总监谷峪告诉毒眸，五元文化剧本中心下设的策划部、创作部，以及公司设立的品控委员会，是让这剧集产能可持续输出的源泉之一。五元文化的策划部由3个并行的工作室组成，每个工作室有2-3个策划。不同于外界的刻板想象，这些策划每个月都要经历一次惊心动魄的提案：每个策划工作室都需要带着PPT向公司全体人员用15分钟阐述他想要做一个什么样的故事。在阐述之后，他们会接受5分钟现场提问，与会的公司员工会当场扫二维码给出分数，分数的结果也会当场公布。故事是死是活就在这一刻揭晓，“非常刺激，生死一刻。”谷峪说。在提案之后，这些故事还要经由公司核心管理部门及两位资深编剧组成的品控委员会讨论，决定是否立项。正是藉由这些机制，五元在这几年积累了不少原创故事，因此在几年前跟平台提案时已经有了十几个备选，最终爱奇艺选定了目前播出的几部作品。而五百对这些故事显然足够自信，“对我们来讲都一样，就是你选哪一个都是对的。”和策划部并行的还有一支更加灵活的创作小组， 这支由五位在职编剧组成的“秘密研究小组”会进行一些更创新的探索。谷峪对毒眸说，这五位编辑不用像策划部那样每月一次提案，公司也不会设置太强的工作节奏，他们的日常就是进行一些创新项目的探索，例如可以用三集剧本或大纲的形式呈现近期关注到的新鲜内容。在这种创作背景下，五元创作的这些作品既有经典的悬疑推理，也有今年最流行的女性悬疑、烧脑的科幻悬疑。《非常目击》源自导演杨苗酝酿了七年之久的念头。“大雨滂沱的夜晚，一位年轻男子撑着伞敲开了另一个男人的门，说我想跟你一起把当年的案子破了。”在这七年之间，他专门建立一个文档，存放他所看到的一切可能跟故事有关的新闻、照片、电影，随后又与五元文化的编剧、策划，一点点慢慢地丰满了整个故事。《白色月光》则起源于导演刘紫微的朋友“侦察另一半出轨全过程”的真实故事。在她看来，这样的故事不论是节奏感，还是悬疑与情感的撕扯，都适合拍成一部心潮澎湃的短剧。“国外已经有很多精品短剧，有的比电影还好看，那为什么国内不能有呢？”为此，她从网上联系到了五百，就这样一拍即合。“来五元的人好像都是冲着做一些不一样的东西进来的，而不是说市场上什么红，我们就去做什么。”五百告诉毒眸。在出演《白色月光》女一号之前，宋佳已经接近四年没有出演剧集了，因为看不到一些很新鲜的题材。在这段期间，她看的美剧英剧中都出现了大量女性题材，因此当拿到《白色月光》剧本时，她眼前一亮，“国产剧很少看到这样的故事，还有这种冷峻的气质”。因此，她几乎是毫不犹豫地做出了出演的决定。在对演员的选择上，五元文化也颇为大胆，比如正在播出的《在劫难逃》就启用了鹿晗和乔欣作为反派演员。从目前来看，这样的尝试并未让观众不适应，“鹿晗出演反派”“鹿晗演技”的话题多次登上热搜。豆瓣一条被点了3000+“有用”的评论写道：“原本看到鹿晗还有点担心，结果是我唐突了”。“你不要去低估每一个演员，他们所谓的市场地位都是假的，都是过去式。演员最讨厌的就是被定义，就像别人说你就是一个只能拍悬疑片的导演，你唯一能把这个定义打破的，那就是你利用反向思维把这件事做出来。”在《在劫难逃》导演特辑中，五百说道。五百的身份，早就不止是一个“只能拍悬疑片的导演”了。五元文化出品的剧集，片头的主创名单都带着一个小尾巴——【A.L.U】。【A.L.U】，是五百在2015年创办的弧光联盟的缩写。“将行业内人才聚集起来，为其提供资源、团队、营销、资金等全产业链服务”是联盟创立的初衷。五百除了是五元文化的创始人，也是联盟的“老大”，更多时候他被尊敬地叫为“百哥”。截至2019年年底，弧光联盟成员已超30人。截至今年，弧光联盟已经生产了16部剧集。谈起准入门槛，五百看重的还是一些更形而上的东西——价值观是否契合，作品是否足够有新意，未来的目标是否一致。“选导演还是要看作品的，然后聊聊导演的终极欲望是什么，五元文化能不能满足。我很注重每个人的实际诉求，看五元有没有这条赛道能让你进来。”五百告诉毒眸。相较之下，过往履历反而没有那么重要。杨苗加入的时候，还是不折不扣的新人导演，王伟加入的时候《白夜追凶》项目也还没有开机。《白色月光》导演刘紫微通过网络联系上五百时，她的履历中也只有《我心雀跃》这部文艺片。2017年冬天，当甄福群通过师哥辗转将《在劫难逃》剧本给五百时，还只有前三集的大纲。彼时的他也是个初入行不久的新人，还没有被市场检验过的知名作品。但不久之后，五百就联系了甄福群，表示对这个故事很感兴趣，同时还商谈了签约弧光联盟的事宜。于是2018年初，甄福群就成为了联盟的一员，和五元文化创作部的编剧和策划一起，共同开始了项目的开发。这看起来是一件有些矛盾的事儿：像五元文化这样一个几乎每个月都有新戏在拍，实现了创作工业化的的公司，在面对这些幕后创作者时，所采用的却是一种近乎“乌托邦”式的松散的管理模式。比如，签约时虽然写的是合作数年，但对其的束缚却非常少，允许创作者对接外戏，如果想提前解约也不设太多阻碍，平时也基本不做什么管理。针对联盟里不同的导演，他也会有不同的沟通方式：有的需要哄一哄，有的则需要时不时戳一下，提醒他这里没做好，“有的导演个人能力比较强的话，平常找他聊天都很少回复，只能关心一下他们的健康状况、感情状态。”在大哥五百眼里，这些创作者有时候是他眼里的小孩儿。“这种松散式的联盟，也给成员们带来了自由互助的氛围。好处之一是，在剧组遇到突发状况时，也能让创作人员迅速得到调整，保证作品顺利完成。比如《十日游戏》开机拍摄后的几天，由于原定的画面表达与实际的呈现效果有偏差，在经过商定后，导演臧溪川和五百决定重拍，甚至迅速进行了灯光、摄影等部分人员的调整。这种一般剧组的大忌对于弧光联盟是不存在的，因为大家足够熟悉，也足够了解。“也都是我们弧光联盟的人，换起来很快。”五百说到。导演之间也会串组进行互相帮忙，“比如说这个导演拍这种戏觉得头疼，但是联盟另外一位导演很擅长，就会喊他过来帮忙拍两天。”当联盟里有成员在拍戏时，多数成员都会飞去互相探班，一起探讨创作。有导演就给毒眸形容过一个场景：一个监视器后面坐着十来个联盟成员，其中就有好多个导演，“演员看了都紧张。”联盟里覆盖了各个工种的成员，也能让后期的员工在早期就进入项目，打破行业上下游的壁垒。像《在劫难逃》这种涉及时空穿越，多条时间线循环往复的戏，联盟里的剪辑指导、摄影指导、灯光指导都在剧本创作阶段给到了甄福群很多灵感，“像我原本对各个工种可能都不太了解，但是跟他们交流后，会发现原来从他们的视角是这么看这场戏的。所以后来，整个剧本在节奏上加快了很多，画面感也更重了。”成立五年的弧光联盟，已经到了一个“收割期”，能够吸引这些人在联盟里紧密合作，五百认为除了五元的品牌影响力，还有人的关怀：比如如何关照导演的创作型人格、如何和导演建立信任。某种程度上弧光联盟像是一种反互联网的存在：不以流量或者和金钱为转移，而靠理想和价观建立长期信任。“其他联盟可能会有的两个问题，一个是流动性，另外一个就是会有一种甲方控制乙方的感觉，这两点都会让创作者没有安全感。像五元五年了也基本上还是这些人，这也会让创作者们感到。这个行业还是看人的。”五百总结到。在更多的作品打上“【A.L.U】”烙印的这几年，创作者们也很能直接感受到，过去几年观众正在飞速成长。采访当天，谷峪一坐下来就对毒眸感慨，《在劫难逃》播出当天，他们很惊讶地在弹幕里看到，有网友准确地猜出了某一版的结局。剧组的人纷纷开玩笑，早知道写完四集就扔网上让网友写就好了。能走红的作品也在发生变化。《隐秘的角落》最终能获得这么高的观众度接受度，谷峪认为这在过去肯定是不可想象的，“一部有审美门槛的作品能如此成功，证明大众市场是在进步的。观众也给到创作者很好的反馈，就是你们可以去创新，只要对得起质量就行。”爱奇艺副总裁、自制剧开发中心总经理戴莹也曾在采访中说，没想过《隐秘的角落》会大爆，反而担心太文艺了，不是传统用户会喜欢的节奏和类型。当观众一直在成长的时候，五元文化内部的新生代力量也在逐步崛起。参与了《在劫难逃》的两位编剧马思宇和仁恪，此前并没有代表作，思宇原来是五元文化的策划而非编剧，是因为在整个的项目工作过程中，展现出了自己剧本写作能力，才慢慢转为编剧；《白夜追凶》的90后制片人于京京，就从一位没有作品积累的新人，一直从《白夜》做到《十日游戏》再到现在尚未开播的职场剧《盛装》。“我就是‘硬带’，手把手教。”五百告诉毒眸。其中自然是辛苦，但好处是，在这种类师徒的机制下，弧光联盟逐渐成长，进而带动五元的产能提升，“刚开始的时候产能一年能拍两个戏都累够呛，（但）前年几乎是每个月都在开机，去年也是这样。开机后，有的12集，有的30多集，有的60集。”有意思的是，五元文化以及许多影视工业者们都在强调的“工业化”，最终达成靠的并非是对“人”的忽视，反而是对每个个体的重视。《白色月光》这部女性主义作品的主创几乎都是30+的未婚女性，这种创作背景导致《白色月光》有点绝对女性色彩——忽略了男性在婚姻里的挣扎，也因此在呈现上对男性有些许的恶意。作为男性的五百还曾试探性地对导演刘紫微提，说要不要在作品中加入一些男性视角，但被刘紫微坚定的决绝了，但这也才最终成就了《白色月光》独特的冷峻气质。有了这样一群不设限的人，五元文化也渐渐地成了一个不在类型上设限的公司。在五元文化的待播片单中，有青春竞技题材《荣耀乒乓》，女主和男主之前没有感情线，而是专注“搞事业”的《盛装》，有年代生活剧《隐秘而伟大》，还有江奇涛编剧的主旋律剧《人生若只如初见》，高密度狙击动作国剧《瞄准》。在往前走的时候，五元也没有忘记自己的“初心”。谷峪告诉毒眸，悬疑剧还仍然是五元文化的拳头产品。公司或许更倾向于将悬疑剧作为“练兵场”。五百就告诉毒眸，他认为悬疑剧是非常训练导演和编剧的。因为吃力不讨好，这或许也是这几年市场上悬疑剧厂牌依然只有那么几家的原因。“从写剧本开始，悬疑剧就要费力很多。”逻辑性要强、要会设置悬念，遇到《在劫难逃》这样有时空穿越元素，或者《十日游戏》这样双线叙事的作品，更是需要严谨的论证。到了拍摄阶段，悬疑剧对灯光、置景、机位运动乃至表演的要求都不太一样，“正常剧集可能一天能拍七页，但是拍悬疑一天就只能拍三页、四页。”此外，悬疑剧的审查力度也较一般都市剧更大，但在市场的衡量中，悬疑剧也并没有因为拍摄难度而获得更高的市场价，这也让悬疑剧的商业模式成为难题。“所以很多人不愿意碰，懒得碰，太烦了。”五百说。但即便是在做笨功夫，五元文化也仍然准备继续做一个有精细手艺的内容公司。聊起市面上现在一些强调IP联动，以互联网产品思维做影视的公司，五百认为这没什么，毕竟存在即合理，但这个并非他们会做的事。采访当天，五百还在隔壁开策划会，期间接了两个电话。这几年五元虽然发展了，但他仍然像一个最简单的导演，身体力行地带人、开会、讨论。采访之后，他很快又要进组。五百依然有着一些内容创作者的小心思，比如《在劫难逃》和《十日游戏》的故事都发生在“绿藤市”，被网友戏称“犯罪率最高的城市，可以和哥谭一战”，被问到这个设计的初衷，五百在采访里狡黠里笑了一下，并不打算特别解释——有些秘密，他还不想这么快被拆穿。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
